



যাযাবরী

[এই উপন্যাসের সব কিছুই কাল্পনিক ; বাস্তবের সংগে
এর কোন সংস্রব নেই]

তারক হালদার □ গোপী তট্টাচার্য

প্রগতি পাবলিশিং লিঃ

৩৯১ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬

প্রকাশক :

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার

প্রগতি পাব্লিশিং লিঃ

৩৯।১ শিবনারায়ণ দাস লেন

কলি—৬

প্রচ্ছদপট :

ডিজাইন, ব্রক ও মুদ্রন

বেংগল ফটোটাইপ কোং

প্রথম সংস্করণ

মহালয়া—১৯৫৭

দাম :

তিন টাকা

মুদ্রাকর :

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার

কাত্যায়নী মেসিন প্রেস

৩৯।১ শিবনারায়ণ দাস লেন

কলিকাতা—৬

ভূমিকা ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতীয় মেয়েদের যে অংশ নার্স-এর কাজ নিয়ে দেশের ও দেশের বাইরের বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, তাঁদের দৈনিক শ্রমের আড়ালেই কি ভাবে তাঁদের নারীত্ব নিয়ে নির্বিচারে ছিনিমিনি খেলা হয়েছিল, তার কাহিনী এই উপন্যাসে বিবৃত হয়েছে। যুদ্ধের মতো বিশ্বগ্রাসী বিপর্যয়ের ত কথাই ওঠে না, সাধারণ অবস্থাতেও ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারী তাঁর শ্রমের ফিনিময়ে সম্মানজনক ভাবে জীবিকার্জন করবেন, সে স্বযোগ কমই আছে—তাঁর নিরুপায় নির্ভরশীলতার স্বযোগে তাঁকে কোন না কোন ভাবে পাকে নামানো হবেই, যেহেতু নারীকে এখনো আমরা ঠিক মানুষ বলে ভাবতে শিখিনি—তিনি পুরুষ শাসিত সমাজে এখনো হয়ে আছেন ভোগ্যবস্তু বিশেষ।

নবীন গ্রন্থকারদ্বয় সমাজের অস্তুনিহিত এই জান্তব রূপটি অব্যাহত করে দিয়েছেন দেশবাসীর সামনে। এই বইয়ের বিষয়বস্তু গল্প হলেও তথাকথিত বৃশশাট ও ফোরাজ ক্যাপের আড়ালে কি করে দেশে-বিদেশে নারীত্বের অপচয় এবং অপমান হয়েছিল, আমরা সকলেই তা কিছু কিছু জেনেছি। এই সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছি আমিও, কাজেই প্রামাণ্য দলিল-দস্তাবেজ ঘেঁটেছি এ সম্পর্কে অনেকই। আমি একথা নির্বিবাদেই বলতে পারি যে করুণকে অতি করুণ, সত্যকে অতি সত্য করার জন্যে লেখকরা কোথাও বেশী রং চড়ান নি। যা হয়েছিল, তার ছোট্ট একটি ভগ্নাংশই বরং এই বইয়ে উপস্থাপিত হয়েছে।

কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্রই এই উপন্যাসের অভিনবতা নয়—গল্পের গাঁথুনি, এবং চরিত্রাবন্যাসের নৈপুণ্যও এতে লক্ষণীয় বিশেষ ভাবেই। প্রথম রচনার অপটু লেখনী আত্মপ্রকাশ করেনি প্রায় কোন থানেই—সে কি ভাষার দিকে, কি ব্যবস্থাপনার দিকে। এই রকম তৈরী হাত ও জাগ্রত মন নিয়ে এঁরা সাধনায় ব্রতী থাকলে, এঁদের দ্বারা বাংলা কথাসাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হবে। সেই সম্ভাবনার অগ্রদূত রূপেই আমি এই 'যাবাবরীকে সাহিত্যের আসরে সাদর স্বাগত জানাচ্ছি।

মহালয়া,

১৩৫৭

}

নন্দমোহন মিত্র

সাম্রাজ্য—১

তারক হালদার

(এক)

বিমান বিধ্বংসী কামানের প্রচণ্ড গর্জনে আটলান্টিক মহাসাগর
কঁপে উঠল।

মার্কিং বিমানখানি বিরাট ঈগলের মত পক্ষ বিস্তার করে উড়ে
আসছিল। যন্ত্রের ঘর্ঘর শব্দ অবিরাম তরংগ সৃষ্টি করে চলেছিল
মহাশূন্যে

মার্কিং চালকের সুকোশলে বিমানখানি বক্ষা পেল সে যাত্রা
ভারী অদ্ভুত রকমে। একটা আঁচও লাগলনা প্লেনখানার
গায়ে।

বিজয়লক্ষ্মী ধীরে ধীরে হেলে পড়ছেন মিত্রপক্ষের দিকে। সব
সময়েই অব্যর্থ নয় আর জার্মান সেনার সন্ধান। তাদের হংকার
শোনায় যেন নিষ্ফল গর্জনের মত।

বিমানখানা দুবার ভন্ট খেয়ে উর্ধ্বমুখী হয়ে আকাশে উঠতে
লাগল অপ্রতিহত গতিতে। তারপর চক্ষের পলকে চলে গেল
কামানের পাল্লার বাইরে।

একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল মার্কিং পাইলট বিমানখানি নিয়ে—
অসীম নীলিমায় বায়ুস্তরের গভীর অন্তরালে।

জার্মান ক্যাপ্টেনের বিমূঢ় চক্ষুদুটি তখনো নিষ্ফল হাহাকারে
বিমানখানি খুঁজে বেড়ায় দূর বিস্তৃত মেঘমালা ভেদ করে।
অকেজো কামানখানার গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ক্যাপ্টেন—
—আর দাঁড়িয়ে সহকারীর দল বেয়নেট খচিত বন্দুকগুলো
বাগিয়ে। সবার মুখের ওপর নেমে এসেছে হতাশার কৃষ্ণ
অন্ধকার

মাঝারি রকমের ডাকেটা বিমান। আরোহী কয়েকটি
শ্বেতাংগ সৈনিক। তারা কোন্ কন্সেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে
চলেছিল মিশরের দিকে। সেকেণ্ডফ্রন্টের যুদ্ধ তখন শুরু
হয়ে গেছে।

দুই সারি শ্রেণীবদ্ধ গদীরাঁটা কোচে উপবিষ্ট কয়েকটি তরুণ
শ্বেতাংগ। তরুণ হলেও অকাল বার্ধক্যের ছায়া নেমে এসেছে
দেহের ওপর—যুদ্ধ শুরু হবার সংগে সংগে।—চোখে এক পোঁচ
কালি লেপা। অসংখ্য রেখায় কুঞ্চিত মুখ-মণ্ডল। তারুণ্যের
লালিমা অস্তমিত। নৈশ মজলিসের অবাধ উচ্ছ্বাসতার
ছাপ পড়েছে চোখে, মুখে, সর্বাংগে।

বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের যুগকাষ্ঠে বলি প্রদত্ত আজও পৃথিবীর
তারুণ্য। অপরাধী কে? মাকিং তরুণ?—না সাম্রাজ্যবাদ?
—থাক্ সে সব।

রিক্রিয়েশন পার্টি অত্র বিমানে এতক্ষণ পৌঁছে গেছে মিশরে।
ঘটনা চক্রে সাগ্নিক দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই বিমানখানি
পেয়ে যায়। বসেছিল পেছনের একটা কোচে।

আর একটি মেয়ে। পোষাকে বোধ হয় শ্বেতাংগিনী।

পরণের গাউন দেহের সংগে টাইট্ হয়ে হিল্লোলিত হয়ে
উঠেছে নিটোল স্বাস্থ্যের তরংগে তরংগে। কাঁধের অনেক
নীচে শুরু হয়ে নেমে এসেছে জংঘা পর্য্যন্ত। শুভ্র পরিপুষ্ট
জংঘার উর্ধ্বমুখী শুভ্রতা দর্শকের কল্পনায় জাগায় রংগীন নেশা।

ষাষাবট্টা

লিপষ্টিকে রঞ্জিত ওষ্ঠপ্রান্ত, রক্তাধর এবং বিলোল কটাক্ষ বহিঃ
স্থিতি করে তরুণ যাত্রীর মনে ।

ছুটি ফুটন্ত গিরিচূড়া শৃঙ্খল বস্ত্রবাসের লঘু আস্তরণ ভেদ করে
দর্শকের মনে জাগায় রোমাঞ্চিত শিহরণ । আঁটশাট বন্ধনীর
কঠিন নিষ্পেষণ ভেদ করে লুক্ক চোখের সামনে জেগে ওঠে
দুরন্ত ছুটি নাগিনীর উন্মাদ ফণার অর্ধ নগ্নতা ।—দেহের আবেদন
জানাবার ব্যগ্র ব্যাকুলতা ।

অনেক মেয়ের মতই ভেসে চলেছে ইভা আফ্রিকার দ্বিতীয়
রণাঙ্গণের আর একটি রণাঙ্গণে লালসার উদ্দাম স্রোতে ইভা
ভেসে চলেছে ফুলের মালার মত ।

বিমান বালিকা । নাসের কাজ করে । যাত্রীদের স্বাস্থ্যের
তত্ত্বাবধান করা, মধুর আলাপনে স্বজন-বিরহ-বেদনা ভুলিয়ে
দেওয়াই তার কাজ ।

ভার্মান গোলার লক্ষ্য ব্যর্থ করে মেঘ সমুদ্র মখিত করে নিরাপদ
উর্ধ্বে চলে আসার সংগে সংগে তুমুল হর্ষ-ধ্বনিতে মুখর হয়ে
উঠল সৈন্যবাহী বিমানখানি ।

সৈন্যদের হর্ষচাক্ষু্যে হোক, ইচ্ছায় কিম্বা অনিচ্ছায় হোক,
অথবা বিমানখানির আলোড়নে—ইভা যেন টাল সামলাতে না
পেরে টলে পড়ে গেল কথোপকথনরত কোন একটি বিমান-
সৈনিকের একেবারে গায়ের ওপর ।

সরি।—লাস্ত্য ভংগীতে কথাটি বলে মেয়েটি উঠে পড়লো ।

তারপর ধনুকের মত ভ্রুহুটি নাচিয়ে হানলে একটি বিলোল
কটাক্ষ ।

চুলের গন্ধের মাদকতায় মাথাল হয়ে ওঠে সৈনিকটি । বাহু
প্রসারিত করে সে ধরে ফেলে মেয়েটিকে । তারপর কোলের
কাছে টেনে এনে তার মুখখানি চেপে ধরে বুকের ওপর—উন্মত্ত
আবেগে ।

হৃষিকানি এবার রূপান্তরিত হয়ে ওঠে উচ্ছৃংখল উল্লাসের গগন
ভেদী চীৎকারে । বিমানের চাকার ঘর্ষের শব্দ ডুবে যায় অসভ্য
মার্কিং সেনানীর আনন্দের উৎকট হব্বায় । তারা পিঙ্কলাক্ষী
মেয়েটিকে নিয়ে লোফালুফি শুরু করে দেয় ।

সাগ্নিকের সঙ্গে মেয়েটি ভাব জমিয়ে ফেলেছিল সর্বপ্রথম ।
এখন তার বর্ণবিদ্বেষের নগররূপ এবং নির্লজ্জ বেলেল্লা পানা
দেখে ঘৃণায় কুণ্ঠিত হয়ে উঠল সাগ্নিকের ভ্রুহুটি ।

রিক্রিয়েশান্ পাটির সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে সাগ্নিক । আজ এডেন,
কাল মাস্টা, পরশু বন্দিদি, আলেক জাঙ্গিয়া, পোর্ট সৈয়দ অথবা
প্রশান্ত মহাসাগরের সুবিস্তৃত উপকূলে সারেংগী বাজিয়ে তাকে
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে সৈনিকদের প্রমোদ দিয়ে ।

এখনও মনকে আচ্ছন্ন করে আছে প্যারীর মোমার্ত এবং অপেরা
অঞ্চলে নৈশজীবনের স্মৃতি ।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর । নিবুন্ নিস্তরু প্যারী । প্লাদি কোঁকান্দের
বিজয়স্তম্ভের সন্নিহিত আলোকমালা যেম উৎসব শেষে
ত্রিয়মান, নিস্তর । বিশ্ববিখ্যাত লুভ্রে মিউজিয়াম,
যাযাবরী

নোত্রেদাঁর গির্জা, আর্ক ডি ত্রায়াম্প স্মৃতি স্তম্ভ, ইফেল টাওয়ার
এক হয়ে মিশে গেছে কলংকিত রাত্রির কালো অন্ধকারে।

মোমার্ত' এবং অপেরা অঞ্চলে জড়িত চীৎকারের ছু একটা
টুকরো নিস্তব্ধ হাওয়ায় ভেসে যায়। বিশ্ববিখ্যাত লিডোর
নাট্যঘরে থেমে গেছে নাচের মজলিস। শুধু শোনা যায় মদ
এবং সোডা ওয়াটারের উৎক্লিপ্ত ফেনিল উচ্ছাসের সংগে সংগে
জঘন্য কাৎরাণি। কামনার ঔষ্যাত্যে বোতাম খোলার সঙ্গে
সঙ্গে স্মৃতির ফোয়ারায় গা এলিয়ে দেওয়া খিল খিল হাসির
হররা। আর শোনা যায় মোদো রক্তের উন্মত্ত চীৎকার।

সাগ্নিক বন্দী। বিছাভের বালকের মত চঞ্চল উনিশবছরের
একটি মেয়ের শুভ্রদেহের যৌবন তটে সে বন্দী এই প্যারী
সহরে।

প্লাদি কোঁকার্দের আলোকোজ্জ্বল ফোয়ারার কাছে নীলাক্ষীর
ছুটি নীল নয়নের ফাঁদে বন্দী ছুটি কৃষ্ণ চক্ষু। অপার্থিব
প্রণয়ে অঙ্গ সংলগ্ন ছুটি ভিন্ন দেশীয় নর এবং নারী পরস্পরের
বক্ষে কাণ পেতে যেন শোনে কিসের প্রতিধ্বনি।

ফরাসী মেয়ে ক্লারা সাগ্নিকের জীবনের পাতায় রেখে গেছে
এক অপরূপ রূপের লোভনীয় স্মৃতি। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায়
সে এসেছিল উত্তপ্ত স্পর্শ নিয়ে। এসেছিল সে স্বেচ্ছায়।

ইতাকে ভালবাসতে তার বিধা ছিলনা। কিন্তু, খসে গেছে
যে তার বর্ণ বিদ্বেষের ছদ্মবেশ। ধরা পড়েছে যে তার ভণ্ডামির
আবরণ।

অব্রের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে সাগ্নিক্ ।
মেঘের পর মেঘের তরংগনর্তন । দৃষ্টি আর চলেনা জমাট
মেঘের ধূস্রজাল ভেদ করে ।

দৃষ্টি আর ফেরান যায় না পেছনের দিকে । একটা মেয়েকে
নিয়ে কুকুরের মত ছিনিমিনি খেলছে সবাই মিলে । মিস
মেয়োর বর্ণ আছে এদের গায় । ওরা নাকি সভ্যতার বড়াই
করে ।

সাগ্নিকের চোখের পাতা ক্রমেই ভারী হয়ে আসতে লাগল ।
ঠাণ্ডা জলো-হাওয়ার স্নিগ্ধ-স্পর্শে ঘুমের আয়োজ্য আসে । রুম্ম
মাথা ছুটো সামনে বুঁকে পড়ে ।

ইঠাৎ পাথর কুচির মত কি একটা অতি ক্ষুদ্র কঠিন পদার্থ
ছিটকে এসে পড়লো সাগ্নিকের কোলের ওপর । সে চমকে
ধড়মড় করে উঠে বসলো ।

বোতাম । —সতৃচ্ছিন্ন এক টুকরো স্মৃতির অস্তিত্ব তখনো
ছিড় পথে ।

বোতামখানা হাতে নিয়ে পেছনের দিকে আর না চেয়ে পারলে
না সাগ্নিক্ । ঘৃণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠল । প্রকাশ্য
বেহায়াপনা আর নিলজ্জতা দেখে আনত হলো চক্ষু ছুটি ।
মেঘমালা ভেদ করে এমনি করে চলতো কি বিস্তৃত মেঘ রাজ্যে
দেবতাদের আকাশ বিহার ? কোথায় কোন্ গ্রহের আড়ালে
লুকোন আছে দেবাদিদেব মহাদেবের কৈলাস । দিগন্তর
ষাষাবরী

নটরাজের কোলের ওপর এমনি খেলা করতো খোলোস ছাড়া
ছরস্তু নাগিনী ?

হঠাৎ ভীষণ ছ্লে উঠল প্লেনখানা নিরবলম্ব অন্তরীক্ষ্যে । ঘড়-ঘড়-
ঘড় । —বিকট একটা আওয়াজ উঠল । তারপর প্লেনখানা
কাৎ হয়ে গেল একদিকে ।

কল গেছে বিগড়ে ! মানুষের শক্তিকে ত্রুটি করে মধ্যাকর্ষের
প্রচণ্ড আকর্ষণ । প্রলয়ের মহা-সংঘাতে এবার বিচূর্ণ হয়ে যাবে
কক্ষচ্যুত গ্রহ । প্রজ্জ্বলন্ত বহির মধ্যে মিশে যাবে কয়েকটি
হতভাগ্য প্রাণের দীপ শিখা ।

বিমানখানিকে বাগে আনবার জন্য পাইলটের সে কি প্রাণপণ
উত্তম ! সে কি অদ্ভুত ক্ষিপ্রতা ! ততোধিক ক্ষিপ্রতায় তিনি
আদেশ দিলেন,—লাফিয়ে পড় সবাই প্যারাসুট নিয়ে ।

শ্বেতাংগ পাইলট আর সাগ্নিক্ ছাড়া সবাই চীৎকার করে লাফিয়ে
উঠল । বিকল প্লেনখানা এবার যেন ব্যংগ করে উঠল তাদের
আর্তনাদ শুনে ।

প্রাণের কাছে মূল্য কি নারীর ? ওরকম কত গড়াগড়ি যাচ্ছে
ক্যাম্পে ক্যাম্পে । তারা ছুড়ে ফেলে দিল ইভাকে একখণ্ড
পরিত্যক্ত মাংসপিণ্ডের মত । তারপর লাফিয়ে পড়লো প্যারাসুট
নিয়ে ।

সাগ্নিকের ভাবপ্রবণ বাঙালী মন নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে
রেখে যেতে চাইল না ইভাকে । সে বিছায়েগে মেয়েটিকে হাত
ধরে তুলে বললে,—পোষাক পরবার সময় নেই আর ।
প্যারাসুট গায়ে জড়িয়ে নিন ।

গেল-গেল।—এবার নিশ্চিত মৃত্যু। আর কয়েক শত ফুট
আছে মাত্র। উল্কাবেগে নীচে নেমে আসছে প্লেনখানা।
আত্মোৎসর্গে দৃঢ়সংকল্প উদার বীর মার্কিং পাইলট। পূর্বকথিত
সৈনিকদের সঙ্গে যেন ইনি বিপরীত ধর্মী।
মার্কিং পাইলটের উদ্দেশ্যে অঙ্কায় শির অবনত করলে সাগ্নিক।
তারপর উভয়ে লাফ দিল মহা শূন্যে।

(দুই)

সাগ্নিকের পায়ের তলায় কোমল ঘনিষ্ঠ স্পর্শ তার বুক থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।—আঃ !

সংমায়ের স্নেহ ক্রোড়ের মত মহাশূন্যের ঐ আরামপ্রদ আশ্রয় কখন যে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করে নিশ্চিত মরণের মুখে ঠেলে দেবে তা কে বলতে পারে ?

তবু বিশ্বাসঘাতক নয় এই মাটি। মানুষ এর বুকে আশ্রয় পায়, অভয় পায়। মানুষ যতই উর্ধে উঠুক, এই মাটি একাগ্র ব্যাকুলতায় অভয় হস্ত প্রসারিত করে তার সন্তানকে ডাকে,—
ওরে আয় ! ওরে আয় !

চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার। বিমান দুর্ঘটনা থেকে প্রাণে বেঁচে আনন্দে একেবারে কঁদে ফেলেছিল সাগ্নিক। মরণের নিশ্চিত দুয়ার থেকে ফিরে এসে নব জীবনের সঙ্গে যেন এই হলো তার প্রথম পরিচয়।

আসন্ন মৃত্যুর ঘনাক্ষকার থেকে নবজীবনের আলোকোজ্জ্বল প্রদেশে পদার্পণ করে সাগ্নিক আত্মস্থ হয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর যখন চমক ভাঙলো, তার মন আর এক আশংকায় ভরে উঠল।

একি ! কোথায় এসেছি।

কোথায় সমতল ? কোথায় বনস্পতির শ্যামল আচ্ছাদন, ঘর, বাড়ী, সহর ? এয়ে ধূসর মরুপ্রান্তর ! ঘর, বাড়ী লোক

লক্ষর বন জংগল কিছু নেই। পাখীর কাকলি নেই। নিঝুম,
নিস্তব্ধ মরুর বুক।

কি করবে সাগ্নিক? যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধুই বালি! —কেবল
বালি। নিশীথের নীল আকাশ ছুঁয়ে আছে ধূসর বালির
রজতগিরি। অসংখ্য ছুরন্ত নাগ শিশুর মত রাশি রাশি বালির
তরংগ নৃত্য। চন্দ্রকিরণে বাক্ বাক্ করছে অসংখ্য ফণার ওপর
অগণিত মণিমালা।

নিশ্চিত মরণের মরুপ্রান্তরে —তবে সেকি নবজীবনের মরীচিকা
দেখে আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল এতক্ষণ?

এতক্ষণে তার মনে হলো মার্কিন সহযাত্রীদের কথা। ইভার
কথা। সে প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল। প্রতিধ্বনি মাত্র
ফিরে এল শুধু বাংগ করে।

সাগ্নিক প্রাণপণে ছুটতে লাগল। উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল।
প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল। মরুর হিমশীতেও ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল
সর্বদেহ।

মরুর তৃষিত বায়ু। তৃষ্ণায় প্রাণ কণ্ঠাগত। ঐ দূর দিগ্বলয়ের
ব্যবধানের চেয়েও তার জীবনের সীমারেখা খুব কম, খুব নিকট।
তবু সেই নির্বাক্কে মরুপ্রান্তরে পা টেনে টেনে চলেছে
সাগ্নিক।

এমনি মানব প্রকৃতি। নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে এসে মানুষের
বাঁচবার এমনি অদম্য আকাংখা।

হঠাৎ সাগ্নিকের মন আনন্দে হিল্লোলিত হয়ে উঠল। ঐ দেখা
যায় জ্যোৎস্নালোকিত সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে। কানে আসে
ঝাঝবরী

কার আর্থচীৎকার ধ্বনি । নিশ্চয় কোন লোকালয় আছে ঐ সমুদ্রের ধারে ।

সাগ্নিক্ উল্লাসিত হয়ে ছুটে যায় সমুদ্রের দিকে । সমুদ্রও ব্যংগ করে এগিয়ে যায় -- আগে আগে ।

সাগ্নিকের দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল । সমুদ্র নয় ? তবে একি ? যুগতৃষিকা ?—কী সর্বনাশ ?

পা আর চলে না । তৃষার্ত, অবসন্ন সাগ্নিক্ । একটা বালি-য়াড়ির গায় ভুমড়ি খেয়ে পড়ে যায় । তার জ্ঞানহীন দেহ লুটিয়ে পড়ে বালির ওপর ।

সাগ্নিকের যখন জ্ঞান হলো, তার মনে হলো, সে যেন শূণ্যের ওপর ভেসে চলেছে । তার মাথার নীচে কোমল জীবন্ত, মাংসল উপাধানের উষ্ণ স্পর্শ । রুম্ম চুলের মধ্যে চম্পক অঙ্গুলি সঞ্চালনের অপূর্ব স্নিগ্ধতা । সাগ্নিক্ ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল ।—কে এ ? ইভা ? সেই রূপজীবিনী ?—না, সে তো নয় !—বিমানে চলেছে ?—না, তাওতো নয় ।—নিরবলম্ব হয়ে স্থির চন্দ্রালোকে সেতো চলেছে ভেসে ভেসে ।

সাগ্নিক্ আনন্দে চোখ বজোলো ।—তবে একি মৃত্যুর পর পর-জীবন ? এত সুন্দর ? সংসার মরু পার হয়ে তবে সেকি চলেছে স্বর্গের পারিজাত ঘেরা মরুত্বানে ?

—আঃ ! স্বপ্ন নয়, সবই সত্যি । আশ্চর্য্যাক্রমের সত্যি । তার মাথা কোলে তুলে নিয়েছে স্বর্গের কোন অঙ্গুরী । কার সংগে যেন কথা কইছে । বোধহয় কোন দেবদূত ।

—কানে আসে যেন শংখধ্বনি । —অঙ্গরীকণ্ঠের অপূর্ব গীত-
বাছ ।

সাগ্নিক চোখ চাইলে আবার । হাঁ, স্পষ্টই সে মৃত । এইতো
সে এসেছে মৃত্যুর পরশারে । এইতো সে নিরবলম্ব হয়ে চলেছে
অনন্ত নীহারিকার সৌরপথে । ঐতো দেখা যায় অপূর্ব
শ্রোতস্বতী । কাঁচের মত শুভ্র জল । ফটিক স্তম্ভ । তারপর—

আঃ ! মেয়েটির হাতে জল খেয়ে মৃদু হ'লো সাগ্নিক ।—না-
না—সে মৃত নয় । চারিদিকে সেই অনন্ত বিস্তৃত মরুভূমি ।
সে-ই ! সে-ই । গীতবাছ, শ্রোতস্বতী, ফটিক স্তম্ভ কিছু নয়,
শুধু সে-ই মৃগতৃষ্ণিকা । তবু—

তবু আর তো সে তৃষার্ত নয় । সে আকণ্ঠ সুধা পান করেছে ।
আর সে একা নয় । কোন্ কল্পলোকের রূপবতী রাজকন্যার
অংকে বন্দী হয়ে কোথায় যেন সে চলেছে জীবনের মরুপথে ।
রাজকন্যা সোনার কাঠির স্পর্শে তাকে জাগিয়ে তুলেছে মরুর
বুকে ।

অদ্ভুত পোষাক মেয়েটির । গলা থেকে পা-পর্যন্ত কালো আল-
খান্না । কপাল থেকে আর একটা কালো কাপড় পিঠ পর্যন্ত
ঝুলে পড়েছে । চুল থেকে কপালের ওপর দিয়ে চোঙার মত
একটা কি নেমে এসেছে নাকের ওপর । মাথার ওপর
উন্মোচিত কালো মিহি জালের সূক্ষ্ম অবগুঠন ।

যেন কোন্ এক স্বপ্ন লোকের রহস্যময়ী । অপূর্ব রূপবতী ।

যাযারী

হুটি আয়ত নীল আঁখির ওপর বন্ধিম ক্র-যেন জিজ্ঞাসায়
চিহ্নিত ।

বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠস্বরে মেয়েটি বললে,—মুসাফির !

সাগ্নিক ধীরে ধীরে উঠে বসে ক্ষীণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে,—
আমি কোথায় ?

মেয়েটি শুধ্য ইংরাজীতে উত্তর দিল—তুমি শুয়ে পড় মুসাফির ।
কষ্ট হবে !

সাগ্নিকের মুখে ফুটে উঠল স্নান হাসি । সে বললে,—কষ্ট ?—
নাঃ ! আরতো কষ্ট হচ্ছেনা । বরং কষ্ট দিয়েছি তোমাদের ।

কিছু আঙুর এবং খেজুর বার করে সাগ্নিকের হাতে দিল
মেয়েটি । তারপর মধুর কণ্ঠে বললে,—এগুলো খেয়ে ফেল
মুসাফির ।

সাগ্নিক কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইলে যুবতীর পানে । তারপর হুহাত
পেতে গ্রহণ করলে মরুপ্রান্তরে—রূপসীর করুণার দান ।

—কোথায় আমরা ?—সাগ্নিক প্রশ্ন করলো আবার ।

—সাহারা ।—গম্ভীর পুরুষের কণ্ঠে উত্তর দিল আর একজন ।

মেয়েটির পাশে বসেছিল এক বৃদ্ধ । নগ্ন বলিষ্ঠ দেহ ।
আপাদ লুপ্তিত আলখাল্লা ! মাথায় ফেজ ।

সাহারার দূর বিস্তৃত মরুর দিকে চেয়ে সেই বৃদ্ধের উদ্দেশ্যে
কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করলে সাগ্নিক । নিশ্চয় কোন আরবীয়
বণিক ইনি । পশ্চিমধ্যে মুম্বু' দেখে দয়া করে তুলে নিয়েছেন ।

হঠাৎ মেয়েটি সাগ্নিকের চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়ে কলকণ্ঠে বলে উঠল — মিরাজ !

প্রায় রাত্রির শেষ প্রহর। সাগ্নিক্ সর্বিস্ময়ে দেখলে, এক ছায়া শীতল প্রান্তরের কাছে এসে নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল মরু পোত। মরুভূমির মধ্যে চক্ চক্ করছে এক চন্দ্রালোক খচিত নিস্তরংগ জলাশয়

এতক্ষণ সাগ্নিকের দৃষ্টি ছিল সামনে। এবার পেছনে চেয়ে দেখলে, একটি উট যুথ চলেছে। সর্বশুদ্ধ প্রায় দুশো আরোহী। সন্দের উটের সংগে সংগে সব উটগুলোই আরোহী-শুদ্ধ দাঁড়িয়ে পড়লো।

তারপর সেই মনোরম ওয়েসিসে উট থেকে নেমে পড়লো সবাই।

আনুপূর্বিক নিজের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করে পূর্বোক্ত লোকটিকে সাগ্নিক্ ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করলে,—আমার সহযাত্রীরাও কি প্রাণে বেঁচেছে ?

আগন্তুক লোকটি ব্যংগ হাসি হেসে উত্তর দিল,—বেহুইনের হিংস্র কবলে পড়লে বাঁচা বড় কঠিন হিন্দী।

—বিশ্ব বিখ্যাত যাযাবর দণ্ড্য বেহুইন ?

আতঙ্কে সাগ্নিকের গা কঁটা দিয়ে উঠল। পায়ের নীচে পৃথিবী টলমল করে উঠল। বলির পশুর মত তোয়াজ করা হচ্ছে তবে, নির্মম ভাবে হত্যা করবার জ্ঞানই ? কে না জানে এই বেহুইনদের নির্মম হিংস্রতা।

।
যাযাবরী

দলের একটি দস্যু এগিয়ে এসে প্রথমোক্তটিকে কুর্নিশ করে বলে উঠল,—উম্দা !

তারপর ছর্বোধ্য ভাষায় কি কথোপকথন হবার পর সে লোকটি চলে গেল ।

বুদ্ধ বেহুইন দস্যু সহায়্যে সাগ্নিক্কে বললে,—আমি এদের সর্দার অর্থাৎ উম্দা । আমার নাম সেখ সৌকত বলে জানবে ।—তোমার কোন ভয় নেই, হিন্দী ।

দস্যু সর্দার করমর্দন করে আলিংগন করলে সাগ্নিক্কে । তারপর বললে,—উম্দার এই আলিংগনের পর আর আমার দলের একটি বেহুইনের সাহস হবে না যে, তোমার অঙ্গ স্পর্শ করে ।

বিমুঢ় সাগ্নিক্ । সে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে উম্দার দিকে চেয়ে পাংশু মুখে প্রশ্ন করলে,—আমার সংগী

অকুণ্ঠিত করে উম্দা বললে,—বলেছি তো ! তাদের বাঁচা হবে না ।

রাত্রির শেষ প্রহরের স্থির চন্দ্রালোকে দেখা যায়, অদূরে একটা উটের পেছনে শৃংখলিত মার্কিণ সৈন্তের দল । বোধহয় তাদের উটের পেছনে হাঁটিয়ে এনেছে নৃশংস বেহুইন দস্যুরা । আর একজন ইভার হাত শক্ত করে ধরে আছে ।

সাগ্নিকের চক্ষু অশ্রুসজল হয়ে উঠল । হোক্ এদের উচ্ছৃংখল জীবন । তবু এদের জীবনের মূল্য কম কিসের ? পাণী বলে কি দাম নেই তার প্রাণের ?

সাগ্নিক্ নতজাহু হয়ে সৌকভকে বললে,—এদের প্রাণে মারবেন না উম্দা।

তার কথা শুনে ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল বেছুইন সর্দার। তার দেহের শিরা সকল ফুলে উঠল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল,—শোন মুসাফির! তুমি আমাদের আশ্রিত। অত্ৰ কেউ ওদের হয়ে ক্ষমা চাইলে, এতক্ষণে তাকেই প্রথমে শেষ করতাম। জান ওরা কি করেছে?

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সাগ্নিক্ চেয়ে রইল উম্দার দিকে। উম্দা যা বললে তার সার মর্ম এই;—

দাউ দাউ করে জ্বলে বালির মধ্যে প্রোথিত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় প্লেনখানা। আর একদিকে এই মার্কিন সৈন্তেবা প্যারাসুট নিয়ে নেমে পড়ে ঠিক সর্দারের মেয়ে নওয়ারার উটের সামনে। তারা এলোথাবাড়ি রাইফেলের গুলি চালাতে চালাতে বেছুইনদের মধ্যে আতংক সৃষ্টি করে নওয়ারাকে আক্রমণ করে। তার উটকে হত্যা করে ফেলে। তারপর তুমুল যুদ্ধের পর বন্দী হয় এই বেকুবের দল। এদের এই জঘন্য অপরাধের শাস্তি মৃত্যু। নৈলে সাগ্নিকের মত এদেরও প্রাণ বাঁচাতে দ্বিধাবোধ করতো না বেছুইন উম্দা।

সাগ্নিক্ অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনে গেল সমস্ত কাহিনী উম্দার মুখে। এমনি কত সংসার এরাই জ্বালিয়ে দিচ্ছে বাংলা দেশে। সর্বনাশ করেছে কত গৃহস্থ বধূর। এই দূর মরুপ্রান্তরে বিপদের মুখে পড়েও নিরুত্তি নেই লালসার :—হ্যাঁ, মৃত্যুই এদের উপযুক্ত শাস্তি।

।
যাযাববী

সাগ্নিকের সামনে গ্রীবা বেঁকিয়ে অপূর্ব লীলায়িত ভংগিমায় এসে দাঁড়াল নওয়ারা। দস্যুকন্ঠার হাতে কফির আরক। স্নিগ্ধ-স্বরে সে বললে,—রাতটা ভারী ঠাণ্ডা। কফিটা খেয়ে নিন্ মুসাফির।

সাগ্নিকের চক্ষের পলক পড়ে না। অপূর্ব সুন্দরী এই বেদুইন কণ্ঠা। সে অবাক হয়ে ভাবে, এই মরুপ্রান্তরে বিধাতা কি অতি নির্জনে সৃষ্টি করেছিলেন নিখুঁত তিলোত্তমা?

সাগ্নিক্ সমস্ত্রমে নওয়ারার হাত থেকে গ্রহণ করলো কফির উগ্র আরক।

উঃ! কী উগ্রতা কফির আরকে। মদের মত উগ্র নেশায় মাতাল করে দেয় মনকে। উদ্ভগু হয়ে ওঠে শোণিত শিরায়-শিরায়।

সৌকত সহাস্ত্রে সাগ্নিককে জিজ্ঞাসা করলে,—কি করা হবে ওদের?

সাগ্নিক্ জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে,—নারীর অনিচ্ছায় তার দেহে হস্তক্ষেপের শাস্তি—মৃত্যু।

সাগ্নিকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সৌকতের ইংগিতে বেদুইনদের রাইফেলগুলো গর্জে উঠল। লম্পট মার্কিন সৈন্যরা আর্তনাদ করে উঠল মাত্র একবার। তারপর লুটিয়ে পড়লো তাদের প্রাণহীন দেহ।

অদূরে উইলো গাছের তলায় বসে সাগ্নিক দেখতে লাগলো,

ডাকোটার ছুঁভাগাদের দেহ তল্লাস করে লুণ্ঠন করে নেওয়া হলো
তাদের যথাসর্বস্ব ।

তারপর—সাহারা মরুসমুদ্রের বালুরাশির অনন্ত গভীরতায়
রচিত হলো সমাধি শয্যা ।

তার বুক ঠেলে বেরিয়ে এল শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ।

(তিন)

সাগ্নিকের চারিদিকে এক মোহময় মধুর আবেষ্টন। বেশ কাটছে দিনগুলো। সাহারার দীর্ঘ মরুপথ সে অতিক্রম করে চলেছে মিশরের পথে এই যাযাবরদের সংগে।

কে জানে কি অবস্থা ইভার। হয়তো দুশ্চরিত্রা মেয়েটা প্রাণের বিনিময়ে দেহদান করে মানিয়ে নিয়েছে বেহুইনদের সংগে। পালাবার সুযোগ খুঁজছে।

উট চলেছে। সংগে মেঘপাল। যেন একটি চলমান নারিকেল বীথি। নিদাঘ সূর্যের প্রখর উত্তাপে মরুপথ ঝলসে যায়। সান্নের উট থেমে যাবার সংগে সংগে তার নাকের সঙ্গে পেছনের উটের লেজে বাঁধা রশির টান পড়ে। সংকেত চলে যায় উট যুথের সর্বশেষটি পর্য্যন্ত।

সান্নের উটে বেহুইন দলপতি। তার নির্দেশে নেমে পড়ে বেহুইনরা। লোমের তাঁবু পড়ে যায়। তারপর কয়েকদিন কাটিয়ে আবার যাত্রা শুরু হয় লক্ষ্য পথে।

খেজুরের পাংলা রসে তৈরী কাফির আরক। উগ্র আরবী সুরা। মাতাল করে দেয় মনকে।

বেহুইন ময়েরা সুরাপাত্র নিয়ে এগিয়ে আসে নৃত্যহন্দে-চঞ্চল পদক্ষেপে। বেহুইনদের সংগে বসে সাগ্নিক আকণ্ঠ পান করে মৃত্যু-সুখ। সে বেশ মিশে গেছে যাযাবরদের সংগে।

রাত্রির তুষার শুভ্র মরুর ওপর উগ্র নেশায় মাতাল হয়ে পড়ে থাকে। উচ্ছৃঙ্খল বিলাসের বীভৎস চীৎকারের অস্পষ্ট আওয়াজগুলো কাণে এসে জট পাকায় মস্তিষ্কের মধ্যে।

উদ্দা এবং তার মেয়ের প্রকৃতি যেন একটু উচ্চস্তরের। সামান্য রকমের আলাদা। নিরঙ্কর বেহুইনদের মধ্যে এরাই শিক্ষিত। একজন সম্রাট—অপরটি সম্রাট হুহিতা। সরকার-কেও কোন কোন ক্ষেত্রে না মেনে উপায় নেই—এই যাযাবর উদ্দাদের। একটা সুস্বাদু আভিজাত্য বোধ এদের পৃথক করে রাখে অধীনস্থ দস্যুদের উচ্ছৃঙ্খল আমোদের সময়।

সুরার মতই উদ্দাদনা আনে নওয়ারার রূপাশিখা। বিধের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য নিটোল স্বাস্থ্য এবং পীবর বক্ষ নিয়ে নির্জন মরু-প্রান্তরে সুরাপাত্র এনে সাগ্নিকের মুখে ধরে ডাকে সুমধুর স্বরে,—মুসাফির!

সারেংগী বাজায় সাগ্নিক। সুরের লহরীব তালে তালে আগ্নি-শিখার মত কেঁপে কেঁপে ওঠে অশান্ত মরুভূমি। চঞ্চল পুলক-প্রবাহ কি এক উদ্দাদনায় ছুটোছুটি করে তার স্নায়ুতে স্নায়ুতে।

নওয়ারা মাতাল হয় নিজেও। কিন্তু ধরা দেয় না। জীবন্ত মরীচিকার মত ছুটে পালায়।

জীবন-মরুর পথে সাগ্নিক কেবলই দেখেছে মরীচিকা। মরীচিকার পেছনে সে ছুটেছে। মরীচিকার পেছনে সে ছুটে যাযাবরী

বেড়িয়েছে। ওয়েসিসের শ্যামলীমা তাকে স্থির হয়ে থাকতে দেয়নি বেশী দিন।

অনীতার জন্মেইতো সে আজ যাযাবর। সে যুদ্ধে যোগ দেয় শুধু অনীতার জন্মেই।

সাগ্নিকের জীবনের প্রথম সঞ্চয়। অষ্টাদশী কিশোরী। স্কটিশে সাগ্নিকের সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তো মেয়েটি।

রংএর চেয়েও সুন্দর দেহের গড়ন। ঘন আঁখিপল্লবের নীচে আলোভরা দুটি চক্ষুর দীর্ঘায়ত দৃষ্টি। ছকানে ছোটো সোনার হুল। মস্ত বেণী ছাঙ্গে বিভক্ত হয়ে পিঠের ওপর দিয়ে এসে পরিপুষ্ট নিঃশ্বাস চুষন করে। বলের মত লাফাতে লাফাতে ওঠে সিঁড়ি দিয়ে। বেণীটা দোলে সাপের মত।

অনীতার বিষম অভিযোগ—ছেলেদের লুক্ক দৃষ্টির সান্নে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ফাল্ ফাল্ করে তার দিকে চেয়ে থাকে ছেলের দল।

ছেলেরা অস্বীকার করে অনীতার এই সাংঘাতিক অভিযোগ। অবশেষে তারা সাক্ষী মানে সাগ্নিকে।

সুন্দরী গোরবর্ণ চেহারা। তীক্ষ্ণ দুটি চক্ষু বুদ্ধির প্রভায় জল্ জল্ করে। কি যেন অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব আছে ঐ উজ্জল দুটি চক্ষে। সাগ্নিকের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্য কি ভেবে তাকে সাক্ষী করবার প্রস্তাবে সায় দিল অনীতা—ও।

সাগ্নিকের দৃপ্তশির। মেরুদণ্ড সোজা করে সে উঠে দাঁড়াল।
ইলঘর নিস্তব্ধ। সবাই উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে। সাগ্নিকের
একটি কথায় আজ নির্দ্বারিত হবে জয়-পরাজয়। তারা যে
স্বৈচ্ছায় তাকে সাক্ষী মেনেছে।

অধ্যাপক গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করলেন,—অনীতার অভিযোগ
সত্যি ?

—হ্যাঁ।

অনীতার উজ্জ্বল ছুটি চোখ খুসীতে আরও জ্বল্ জ্বল্ করে
উঠল। গালে হাত দিয়ে বসে ছিল সোজা হয়ে বদলো
এবার।

সুস্তিত ছেলেরা। তারা ভেবেছিল সাগ্নিকই তাদের রক্ষা
করবে এযাত্রা। মূহু গুঞ্জে ইলঘর ভরে গেল। কে একজন
অস্ফুট স্বরে বলে উঠল,—রাশ্বেল।

অধ্যাপক বোধ হয় মূহুর্তের জন্য ফিরে গিয়েছিলেন তাঁর
নিজেরি অতীত যৌবনে। তিনি ব্যংগ স্বরে প্রশ্ন করলেন,—
আর তুমি বোধ হয়, সে সময় বইয়ের পাতার দিকেই চেয়ে
থাক ?

—আজ্ঞে, না। আমিও অনীতার দিকেই চেয়ে থাকি।

ভারী স্তম্ভরী—ও !

সাগ্নিকের এই নিঃস্বর্ণ উত্তরে ছেলেরা এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়া
বাঘাবরী

করে। অনীতাও পরম কৌতুহলে মাথা উঁচু করে দেখে নেয়
অদ্ভুত ছেলেটিকে। তারপর সলাজে মাথা নীচু করে।

—সার্টিআপ্! তুমি বেয়াদপ্! অসভ্য!—ছকার করে
উঠলেন লজিকের অধ্যাপক।

—আমি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি। ক্লাসে বসবার যোগ্য নও তুমি। এমন
লোককে আবার সাক্ষী মানে!

সাগ্নিক পরিহাস তরল কণ্ঠে উত্তর দিলে,—

—সাক্ষী মানা এবং আমাকে সাক্ষী বলে স্বীকার করার দায়িত্ব
আমার নয়। আপনাদের। সে যাই হোক! আপনার
প্রশ্নের মিথ্যা উত্তর দিলে কি আপনি স্থখী হতেন স্ত্রার ?—
বলুন।

হলঘর নিশ্চুপ। বিস্মিত লজিকের অধ্যাপকের ছুটি ভ্রু-
কুঞ্চিত।

—তবে স্বীকার করছো, তুমিও দোষী ?

—স্বীকার এখনো করিনি কিছু। তবে অনীতার দিকে চেয়ে
দেখবার অপরাধে যদি আমরা দোষী সাব্যস্ত হই, অনীতা কেন
নির্দোষী থেকে যাবে ?

—তার মানে ?—বিস্মিত অধ্যাপক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন
সাগ্নিকের মুখের দিকে।

—অনীতাও ছেলেদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে
থাকে।

হলঘরে বজ্রপাত হলেও বোধহয় কিছু হতো না। সাগ্নিকের এই অদ্ভুত পান্টা অভিযোগে একসঙ্গে সবাই চমকে উঠল।

অনীতার সুন্দর মুখ ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল। সে রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,—মিথ্যে কথা!

সাগ্নিকের ওষ্ঠপ্রান্ত একটুখানি ক্ষীণ হাস্তে রেখায়িত হয়ে উঠল। তার দৃষ্টিতে কোঁতুক। সে পূর্ণদৃষ্টিতে অনীতার দিকে চেয়ে বললে,—আমি এখুনি প্রমাণ করে দেব, অনীতা দেবী। তার আগে আপনি প্রমাণ করুন, আপনি ছেলেদের দিকে না তাকিয়ে কি করে একেবারে প্রত্যক্ষ দেখলেন যে, ছেলেরা আপনার রূপস্বধা পান করছে?

তুমুল হাস্যধ্বনি এবং বিজয়োল্লাসে যেন ফেটে যায় হলঘর। ক্লাস ওভার হলে সাগ্নিককে প্রায় কাঁধে করে নাচতে শুরু করে দিল ছেলের দল।

নির্বাক লজিকের অধ্যাপক। তিনি সেদিনটা শুধু মুখে রুমাল দিয়ে কেবলই হেসেছিলেন। আর যাকে সামনে পেয়েছেন তার সঙ্গেই গল্প করেছেন।

এই সপ্রতিভ ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করবার জন্য উস্-খুস্ করতে লাগল অনীতা। একদিন সে হুযোগ এলও।

এসপ্ল্যান্ডের ট্রামে চলেছে সাগ্নিক। হঠাৎ কন্ডাক্টর হেঁকে উঠল,—উঠুন বাবু। লেভিজ্ সিট।

শশব্যস্তে উঠে দাঁড়াল সাগ্নিক। সে অবাক হয়ে দেখলে, স্বাধাবরী

মহীয়সী লেডি আর কেউ নন, স্বয়ং অনীতা। সাগ্নিক পাশ কাটিয়ে সরে পড়তে পারলে বাঁচে—এমনি ভাব।

পালাবেন না, সাগ্নিক বাবু।—বললে অনীতা। তার কণ্ঠস্বরে সুন্দর মধুর আবেদন মাখান।

বিমূঢ় সাগ্নিক নিজের মূঢ়তা স্বরণ করে জড়সড় হয়ে যায়। লজ্জার প্রচণ্ড বাধা ঠেলে কোনরকমে বসে পড়ে মেয়েটির পাশে। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত দ্রুত করে। চলন্ত ট্রামে দ্বিধারা বেগী ছলে ছলে এসে সাগ্নিকের গায় যেন ছোবল মারে সাপের মত। চুলের মিষ্টি গন্ধ—অনুশোচনায় তীব্র বিষের জ্বালা ধরিয়ে দেয় মনের মধ্যে।

অনীতা সাগ্নিকের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হেসে বললে,—ওমা: আপনি যে বড় ঘেমে উঠেছেন সাগ্নিক বাবু। সাগ্নিক সংকুচিত হয়ে ওঠে।

ও কিছু নয়।—সে রুমাল দিয়ে ললাটের ঘাম মুছে ফেলতে ফেলতে বললে।

অনীতা সাগ্নিকের এই সংকোচের কারণ অনুমান করে খুসী হয়ে উঠল মনে মনে। সেদিনকার ব্যাপারে ছেলেটির অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে সে আরও খুসী হয়েছিল।

সত্যি, সেদিন আপনার সাক্ষ্য দেওয়ার অসাধারণ ভংগী ছেলে মেয়ে সকলের মনেই একটা খুসীর বত্সা বহিয়ে দিয়েছিল।

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ আপনি হৃৎককেই সন্তুষ্ট করেছেন। আমি আমার

অভিযোগের কথা ভুলে গিয়ে কেবলই ভেবেছি কী আপনার
অসাধারণ যুক্তি, হিউমার, অসাধারণ—

—প্রতিভা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি। আরও যা যা গুণ মনে আসে বলে
ফেলুন অনীতা দেবী।—সাগ্নিকের মন এতক্ষণে হাল্কা হয়ে
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে।

অনীতা গিল খিল করে হেসে উঠে বললে,—সবতো আমি
এখনো বলিনি। আপনিই তো বলে যাচ্ছেন।

—আপনার হয়ে আমিই না হয় বললাম

অনীতা এবার সাগ্নিককে খোঁচা দিয়ে বললে,—সেদিন আমার
হয়ে বললে আজ হয়তো আপত্তি করতাম না।

সাগ্নিক্‌ অনপ্রতিভ না হয়ে উত্তর দিল,—সেদিন আপনাদের হয়ে
বলেছিলাম। এইমাত্র আপনি স্বীকার করেছেন, অনীতা দেবী।
অনীতা বললে,—আমি লজ্জিক পড়বো আপনার কাছে।
আসবেন আমাদের বাড়ী?

সাগ্নিক্‌ উত্তর দিল,—আপনার বাড়ী যেতে মোটেই আপত্তি
নেই। কারণ মেসে হোস্টেলে যারা থাকে তাদের কাছে গৃহস্থের
নিমন্ত্রণ ভারী লোভনীয়। তবে আপনি কি করে ঠাণ্ডারালেন যে,
আমি লজ্জিকে মস্ত পণ্ডিত।—হু একটা হিউমার জানি বলে?

অনীতা নাছোড়বান্দা। লজ্জিক পড়াতেই হবে। সাগ্নিক্‌ প্রথম
বিভাগে লজ্জিকে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল। স্তত্রাং
অসংগত নয় অনীতার দাবী।

অপুত্রক অনীতার বাপ একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে মেয়েটিকে
ষাষাবরী

মানুষ করেছিলেন : উচ্চশিক্ষা লাভ করে নিজের পছন্দে বিয়ে করবে, এই আশা মনের মধ্যে রেখেই অনীতার বাপ পরপারে পাড়ি দিলেন ইন্সিওরেন্সের কয়েক হাজার টাকা আর আরপুলি লেনে একখানা একতলা বাড়ী রেখে। অনীতার বাপের এই উচ্চাশায় বাদ সাধেন নি অনীতার মা।

অনীতার মার সঙ্গেই মাতৃহৃদয় একান্ত মনে গ্রহণ করলে সাগ্নিককে। তিনি আপন মনেই বলে উঠলেন একদিন,—দিব্যা ছেলটি। বেশ মানাবে অনীতার সঙ্গে।

অনীতার বাড়ী একদিনও না গেলে সাগ্নিকের সময় কাটে না। মাঝে মাঝে বাড়ী যাওয়াও ঘটে ওঠে না। মেসে আসা-যাওয়ার কোন গতিবিধি নেই। তাই সে কলেজ হোষ্টেল ছেড়ে উঠে এসেছে প্রাইভেট মেসে। ছন্নছাড়া জীবনে এমনি করে সাগ্নিকের হলো প্রথম পদক্ষেপ।

চব্বিশপরগণার বল্লভপুরের প্রতাপশালী জমিদার সাগ্নিকের বাপ। সহস্রাধিক একর জমা-জমির বিপুল সম্পত্তির একছত্র মালিক। সেই সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী সাগ্নিক।

সাগ্নিকের বাপ ওকালতিও করেন বারাসতে। তাঁর একান্ত ইচ্ছা, সাগ্নিকও তাঁর মত ওকালতি পাশ করে প্রজাদের মস্তক চর্চণ করবে এবং একদিন তাঁর আসন অধিকার করে লাঠি না ভেঙ্গে সাপ মারবে প্রচণ্ড প্রহারে।

সাগ্নিকের বিবাহে কি রকম মেয়ে ঘরে আনবেন, কত টাকা

নেবেন এবং সুদৃশ্য কত সংখ্যায় গিয়ে দাঁড়াবে, তার একটা হিসাব তিনি মনে মনেই এঁচে রেখেছিলেন ।

এতবড় একটা উচ্চাশা । তার ওপর সাগ্নিক্ মাতৃহীন । সুতরাং ছেলের কোন অভাবই রাখেন নি । সাগ্নিকের নামে ব্যাংকে মোটা টাকা, একটা বুইক্ গাড়ী—সবই দিয়েছিলেন ।

ইদানীং সাগ্নিকের বাড়ী যাতায়াত ছিল না । সাগ্নিকের বাপ চিঠি দিয়েও উত্তর পেতেন না । তবে একটা খবর তিনি পেতেন ; সাগ্নিক্ পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাচ্ছে । আর কোন দোষ তিনি গ্রাহ্য করেন না । কারণ, সে সব দোষ যদি আসে, সেগুলো জমিদার শুলভ ।

লজিকের পাতায় পাতায় ফেরে অনীতার ঝুঁমি ভরা চোখ । লজিকের একটা দূরহ মীমাংসা বোঝাতে বোঝাতে বক্ বক্ করে বকে যায় সাগ্নিক্ । অনীতা মুখ টিপে হাসে ।

—তুমি কিছু শুনছ না, অনীতা ।

উহ্ !—অনীতা সরে এসে সাগ্নিকের সঙ্গে নিবিড় হয়ে বসে লাগ্ন্য ভংগিতে ।

—তবে আমি আর পড়াব না ।

অনীতা ছুহাত জোড় করে ক্র ভুটি নাচিয়ে বলে উঠল,—জো হুকুম !

—ওবে আমি আসব না তো ?

আবার ছুঁমির হাসি এসে বললে অনীতা,—পড়াবার জন্তেই যদি এখানে আসা—আর কোথাও যাওয়া হয় না কেন পড়াতে ?

যাযাবরী

সাগ্নিক বললে,—আর কাউকে পড়াতে ভাল লাগে না, শুধু তোমাকে ছাড়া।

—আমারও পড়াতে ভাল লাগে না।

—তবে কি ভাল লাগে ?

—গল্প শুনতে।—বলে অনীতা সটাং শুয়ে পড়লো সাগ্নিকের কোলের ওপর মাথা রেখে।

অনীতার লজ্জিক পড়া শেষ হয়ে গেল সেইদিন থেকে। তাব বদলে গল্প-গুজব হয়, না হয় সিনেমায় যায় সাগ্নিকের বুইক গাড়ীতে—তার পাশে বসে।

—আজ আর সিনেমায় যাব না। বেড়িয়ে আসি চল সাগ্নিকদা। সাগ্নিকের গা ঘেঁসে মিহি গলায় বললো অনীতা। সাগ্নিকের বুইক গাড়ীখানা রূপবাণীর সামনে না থেমে সটাং শ্রামবাজারে এসে ট্রাংক রোড ধরলো।

সাগ্নিকের গাড়ী ছুটেছে। তীরবেগে ছুটেছে। হাওয়ার মত ছুটেছে।

অনীতা সাগ্নিককে জড়িয়ে ধরে ভয়ে চোখ বুজিয়ে বললে,—
অ্যাক্সিডেন্ট করে বসবে যে সাগ্নিকদা।

সাগ্নিকের দৃষ্টি সন্মুখে। হাত দুটি ঝিয়ারিংএ। গতি আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে মুহূ হেসে সে বললে,—কতি কি ? পাশাপাশি আমাদের নিয়ে যাবে হাসপাতালে।

অনীতা সর্কৌতুকে বললে,—হাসপাতালে কিম্বা বেহেস্তে তার ঠিক কি ?

—নরকেও হতে পারে।

এমনি টুকরো-টুকরো কথায় সাগ্নিকের গাড়ী বারাকপুর চলে এল। বারাকপুর লেভেল ক্রসিং গেটে মোড় ঘুরিয়ে বারাসাত রোড ধরে ছুটে চললো।

গাছের আড়ালে তখন সূর্যের অর্ধেক ডুবে গেছে। দীর্ঘ ছায়ায় ঢেকে গেছে পথ, ঘাট, মাঠ। দূর গ্রামের আড়ালে গোখুলির রক্তাভা। আকাশ পথে সার দিয়ে উড়ে যায় বলাকা।

অনীতা বললে,—এইখানে থাম। চল মাঠে বেড়িয়ে আসি।

সাগ্নিক গাড়ীখানা থামিয়ে একপাশে রাখলে। তারপর তারা মাঠে নেমে এগিয়ে চললো।

আলের ওপর দিয়ে চলতে চলতে অনীতা মুখখানি বিকৃত করে বললে,—ওরে বাবা! তার চেয়ে রাস্তায় ওঠো সাগ্নিকদা।

সাগ্নিক হেসে বললে,—মাঠে না বেড়ালে পল্লী সৌন্দর্যের কতটুকু দেখলে অনীতা।

অনীতা ঠোঁট ফুলিয়ে বললে,—তাই বলে কি হাত পা রক্তাক্ত করতে হবে?

সাগ্নিক আবার হাসলে। সে বললে,—সে দোষ তো আমার নয় অনীতা। তুমিই মাঠে নামতে চেয়েছিলে।

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ হাঁটতে হাঁটতে অনীতা বারাসাত রোডের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললে,—এটাই তো তোমার বাড়ীর রাস্তা?

—হ্যাঁ। যাবে আমার বাড়ী?

স্বাধীন

—জানি না। লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নেয় অনীতা। এক মধুর কল্পনায় রক্তিম হয়ে ওঠে দুটি গোলাপী অধর।

বোধহয় এই দুটি তরুণ-তরুণীর কলরব শুনে পশ্চিম আকাশে জমাট বাঁধতে লাগল কয়েক টুকরো কালো মেঘ। মেঘের আড়ালে হুংকার করে উঠল কোন্ অদৃশ্য দানব।

সাগ্নিক বললে,—এবার ফেরা যাক অনীতা। এখুনি বাড় উঠবে।

অনীতা বললে,—হ্যাঁ। চল সাগ্নিকদা।

অন্ধকারে আর ঠিক তেমন সাবধানে পা ফেলতে পারে না অনীতা। হঠাৎ সে হৌচট খেলো। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল একেবারে সাগ্নিকের গায়ের ওপর।

কি উদ্ভাপ অনীতার দেহে। মনে হলো সাগ্নিকের সর্বাঙ্গ পুড়ে গেল। সে অশান্ত আবেগে তার মুখখানা নিজের বুকে চেপে ধরলো।

অনীতা নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে,—তু এক ফোঁটা গায়ে পড়লো যে সাগ্নিকদা।

ছুটতে ছুটতে গাড়ীর মধ্যে যখন তারা এসে বসলো, তখন হুজনেই ভিজে নেয়ে উঠেছে। সাগ্নিক জামাটা গা থেকে খুলে ফেললে।

কী করবে অনীতা? একেবারে ভিজে সপ্ সপ্ করছে। টুপ্ টুপ্ করে ছল থেকে পড়ছে জলের ফোঁটা গুলো।

সাড়ীর পাড় দিয়ে জল টোপাচ্ছে অজস্র। জলের মধ্যে
স্থিধারা বেগী জেগে আছে ছুটি বারিস্নাত কৃষ্ণ-দ্বীপের মত।

বাইরে জমাট অন্ধকারে প্রলয়ের তাণ্ডব চলেছে যেন।
অসীম প্রাণীহীন অন্ধকারে একটি আলোকিত ক্ষুদ্র পুরীর মধ্যে
মুখোমুখি হয়ে জেগে আছে ছুটি নর এবং নারী।

কী সুন্দর অনীতা। সৌন্দর্যের এমনি মধুর অপাখিব নগ্নতা
আর কখনো পড়েনি সাগ্নিকের চোখে। ভিজ়ে সাড়ী
দেহের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে ভাঁজে ভাঁজে ফুটে ওঠে দেহের গাঢ়
রং। বিহ্ব্যতের আলোয় ঝিকিমিকি করে উত্তাল সাগরিকার
প্রাস্তে ফুটন্ত স্পন্দিত তুটি দিগ্বলয়।

সাগ্নিক সন্নেহে কাছে টানে অনীতাকে। অনীতা হেলে পড়ে
সাগ্নিকের গায়ে।

ভীষণ বড় আর প্রকৃতির তাণ্ডব। সেই তাণ্ডবে নটরাজ জেগে
উঠেছে আদিম কামনায়, দুর্বীর ক্ষুধায়। অসংখ্য চুষনে ঝরে
পড়ে রাশি রাশি পুষ্প। অশান্ত কামনায় দলে পিষে সমভূমি
হয়ে যায় বুঝি ছুটি গোলাকার মহাদেশ। নটরাজের প্রলয়
নৃত্যে তোলপাড় হয়ে যায় সাগরিকা। কেঁপে ওঠে সৈকত
ভূমি। আগ্নেয় গিরির উত্তপ্ত লাভাপ্রবাহ টগবগ করে ফুটে
ওঠে। লাভাপ্রবাহের বিগলিত ধারা উদগ্ৰ কামনায় প্রবাহিত
হয়। তার প্রচণ্ড সংঘর্ষে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে মনোরম
পার্বত্য অধিত্যকা।

কখন থেমে যায় প্রকৃতির তাণ্ডব। স্তব্ধ হয় নটরাজ।
প্রকৃতি ঘুমের বোরে চলে পড়ে।

স্বাধারী

সাগ্নিকের কাছে সেই একটি রাত্রি এসেছিল সৌভাগ্যের এক
মধুর সম্ভাবনা নিয়ে। তারপর—

তারপর সব ওলট পালট হয়ে যায়। পৃথিবীর মানচিত্রের
রংটুকু পর্য্যন্ত পাল্টে যেতে লাগল।

অনীতার মা ওপারের ডাক শুনে চলে গেলেন। সাগ্নিকের
বাপ কঠোর স্বরে বললেন, অনীতার সংস্পর্শ ত্যাগ না করলে
তিনি সাগ্নিকে ত্যজ্য পুত্র করবেন। উপরন্তু তিনি অনীতার
বাড়ী বয়ে গিয়ে তাকে ছোটো শত্রু কথাও শুনিয়ে দিয়ে এলেন।

তারপর সাগ্নিক শুনলে অনীতা ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সাভিসে
চাকরী নিয়েছে। বোম্বায়ে আছে।

আর একদিন শুনলে, অনীতার জাহাজে সাগর পারের কোন্
দূর রণাঙ্গনে পাড়ি দিয়েছে। তারপর নিজেও সাভিস ফোর্সের
রিক্রিয়েশন পার্টিতে ঢুকে অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েও সন্ধান
পায়নি অনীতার।

অনীতাকে সাগ্নিক ভালবাসে এখনো। তাবলে চরিত্রের
কুসংস্কারের শৃংখল গলায় ঝুলিয়ে সৌন্দর্যের উপাসনা করতে
সে ছাড়বে কেন?

ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় চার্লসের মহিষী ছাড়াও তাঁদের যৌবনের
কুঞ্জবনে এসে ভীড় করেছিলেন নেল, ডাচেস্ অফ্ ক্রেভল্যাণ্ড
ও ডাচেস্ অফ্ পোর্টস্ মাউথ্।

সম্রাট নেপোলিয়ন্‌র ভগ্নী পলিনের নয় সৌন্দর্য্য ক্ষুধিত ভাস্কর
ক্যানোভার আদর্শ।

দার্শনিক ভায়োজেলেপের বাণীকে সে আজ করেছে তার

জীবনের মূল মন্ত্র,—অতীতকে মুছে ফেল—ভবিষ্যৎকে ভুলে
যাও—বর্তমানকে উপভোগ কর।

বেহুইন মেয়েদের ডাগর আঁখির স্বপ্ন-পারিজাত আচ্ছন্ন করে
রেখেছে সাগ্নিককে। তাকে বিহ্বল করে রেখেছে।

লকলকে আগুনের মত মেয়েটি ময়াল সাপের মত সাগ্নিককে
বেষ্টন করে আছে। নিঃশ্বাসে তার তীব্র কাল কূট। সৌন্দর্যে
বহির উত্তাপ। সাগ্নিকের ইচ্ছা হয় স্পর্শ করে, কিন্তু হাত
সরিয়ে নেয়।

খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে যাযাবরী।

সাগ্নিকের ছন্নছাড়া যাযাবর জীবনে এই যাযাবরীর মিলন
বিধাতার নিদিষ্ট কি এক অদ্ভুত যোগাযোগ।

লিবিয়া মরুভূমির একপ্রান্তে হালুয়ান পর্বতের পাদদেশে এক
খজুর কুঞ্জের ধারে বেহুইনদের তাঁবু পড়েছে।

নওয়ারা একদিন সাগ্নিককে ধরে বসলো,—চলুন, আমরা
হেলিওপেলিস্ বেড়িয়ে আসি। নতুন তৈরী হচ্ছে সহরটা।

আতংকে চমকে উঠল সাগ্নিক।—না—না, আর কোথাও
যাবনা। এমনি করে প্রকৃতির কোলে মরুভূমির মধ্যে তোমাদের
সঙ্গেই ঘুরে বেড়াব।

নওয়ারা অবাক হয়ে গেল।—তবে যে আপনি বললেন,
মিশরে এসেই কাজে যোগ দেবেন ?

—আমি মত বদলেছি। সে যাই হোক, আমি চলে গেলে
তুমি খুশী হও, নওয়ারা ?

যাযাবরী

নওয়ারা বিবল হয়ে উত্তর দিল,—সে কথা আমরা বলেছি কোন দিন ?

—আমি থাকলে খুসী হও ?—সাগ্নিক ব্যাকুল ভাবে চাইলে প্রাণের প্রাচুর্যে উচ্ছল যাযাবরীর দিকে ।

নওয়ারা খুসীতে নেচে ওঠে ।—হ্যাঁ হই ।

—তবে থাকবো ।

—সহরে যাবেন না কেন, মুসাফির ? আমরা কি সহরে যাইনা ? মানুষের সঙ্গে মিশিনা , সাগ্নিক ভাবলে কি করে বোঝাবে তার মনের কথা এই নির্বোধ মেয়েটিকে । এরাতো সভ্যতার গরল কোনদিন পান করেনি । এরা সমাজের বাইরে ।—সভ্যতার বাইরে । আদিম প্রবৃত্তি করে এদের চলনা । তাই লুণ্ঠপাট করে, হত্যাকাণ্ড করে, বেষণ নিঃশংকে সহরে ঢুকে মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা কয়ে আবার ফিরে আসে অসভ্য আবাসে ।

সাগ্নিক তা তো পারেনা । যে যে সমাজের, সেই সমাজের তথাকথিত সভ্য মানুষ তাদের অসভ্য প্রবৃত্তির উগ্রতাকে ঢেকে রেখেছে সভ্যতার ছদ্ম আবরণে । অসভ্য বেছুইন দম্ভ্য যা করে, তাকে সভ্য মানুষ বলে বসে অপরাধী, কিন্তু তারও আদিম প্রবৃত্তি তাকে আকর্ষণ করে সেই অপরাধই করতে । স্বেযোগ পেলে লোক চক্ষুর অন্তরালে সেও সেই অপরাধই করে বসে—প্রবৃত্তির বশে । সাগ্নিক ভাবে, সে এই অসভ্যদের সঙ্গে মিশে আছে সভ্যতার মুখোস খুলে । কী করে সে পরবে আবার সেই পরিত্যক্ত মুখোস ।

তাছাড়া কি করে সে বোঝাবে এইযাযাবরীকে যে, ক্যাম্পে
ফিরে গেলে মার্কিন সৈন্যদের খুন করার ব্যাপারে হয় এই
অপরাধ তার নিজের কাঁধে চাপবে, নাহয় তাকে জড়িয়ে পড়তে
হবে বেত্‌হইনদের সংগে শত্রুতায় ।

সাগ্নিকের চিন্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে মায়া হলো নওয়ারার ।
সে বললে,—তবে থাক্ মুসাফির । যেতে হবেনা সহরে ।

এমনি করে কিছুদিন যায় । আর সহরে ঘাবার কথা তোলেনা
নওয়ারা ।

প্রায়ই শোনা যায় বোমারু বিমানের গোঁ-ও-ও, গোঁ-ও-ও শব্দ ।
কানে আসে মোটরের হর্ণের আওয়াজ । হয়তো বা বিরাট এক
ঝাঁক বিমানের ছায়া পড়ে তাঁবুর ওপর । সাগ্নিক ভয়ে তাঁবুর
মধ্যে লুকোয় । মানুষকে ওর এত ভয় ।

সেদিন মোটরের আওয়াজ শুনে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল সবাই ।
এবার নওয়ারা সাগ্নিকে টেনে বার করে নিয়ে এল জোর
করে ।

জীপ—একখানা ! ইঞ্জিন গর্জন করে বন্ধ হয়ে গেল ঠিক
তাঁবু-গুলোর কাছে এসে । গাড়ী আর চলে না ।

গাড়ীর ড্রাইভার মার্কিন । অনাবৃত বক্ষে রোদে পুড়ে গলদ-
ঘর্ম হয়ে অনেক ছেঁটা করলে ইঞ্জিনের গলদ ধরবার ; কিন্তু
ব্যর্থ হলো সব ।

আনাড়ি ড্রাইভার । বোধ হয় ট্রেনিং শেষ হতে না হতেই
বেকারত্ব ঘুচিয়েছে যুদ্ধে যোগ দিয়ে । দুর্গম পার্বত্য পথে
মরুপথে কিস্থা সহরের যানবাহনবহুল রাস্তায় ভারী ভারী
যাযাবরী

ট্রাক্ চালিয়ে হাত পাকাচ্ছে, নাইয় অনেকগুলো প্রাণীকে
সঙ্গে নিয়ে চলে যাচ্ছে একেবারে ভবপারে। বিমানেও তাই।
সাগ্নিক্ কি ভেবে লম্বালম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল ড্রাইভারের
দিকে।—আমি কি ইঞ্জিন দেখতে পারি ?—বললে সাগ্নিক্।

মার্কিং ড্রাইভার সাগ্নিকের রুম্ম চুল এবং নোংরা চেহারা দেখে
অবিশ্বাসের হাসি হেসে সম্মতি দিয়ে সকৌতুকে তার কার্য্য
কলাপ দেখতে লাগল।

সাগ্নিক্ পেট্রোল ট্যাংকের আবরণ উন্মোচন করে পুংখান্নপুংখ
রূপে পরীক্ষা করলো।

পেট্রোল পাণ করছে না। সে যন্ত্রটি ঠিক করে দিল অপূর্ব
কৌশলে। তারপর হ্যাণ্ডেল ঘোরাতেই ইঞ্জিন গর্জে উঠল।
গীয়ার আর্দনাদ করে উঠল।

মার্কিং ড্রাইভার আনন্দে আত্মহারা হয়ে সাগ্নিকের সঙ্গে কর-
মর্দন করে বললে ;—আশ্চর্য্য ! তোমাদের সঙ্গে সভ্যতার পরিচয়
আছে, তবু তোমরা অসভ্য বনে' বেড়াও কেন ?

সাগ্নিক্ ভাবলে বলে,—বন্ধু ! তোমাদের সভ্যতার চরম
তো দেখেছি। দেশে-বিদেশে, জাহাজে-বিমানে। তোমরা
বেশালয়ে ভীড় জমাও। অসভ্য উল্লাসে অসভ্যদের ছাড়িয়ে
যাও। তুলনা কোথায় তোমাদের ?

সাগ্নিকের হয়ে সৌকত উত্তর দিল। সে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে
উঠল,—বেইমান ! পিয়াস্তা।

মার্কিং বীরপুরুষটি অনেকদিন হলো মিশরে এসেছে। সে

খুব ভাল করেই জানে এই বেহুইনদের।—আর দ্বিতীয়
বাক্যব্যয় না করে সৌকভের হাতে কয়েকটি মিশরীয় মুদ্রা গুঁজে
দিয়ে জীপ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

একদিন বেহুইন উম্দা সাগ্নিককে বললে,—ক্যাম্পে যাবেনা
হিন্দী ? আমরা তো কায়রোর কাছে এসে পড়েছি।

সাগ্নিক ঘাড় হেঁট করে বললে,—বিশেষ ঠাচ্ছে নেই।—বেহুইন
দস্যু ইরাকী সিগারেট টেনে একমুখ ধোঁওয়া ছেড়ে বললে,—
সেতো খুব ভাল কথা। ওরা ডাকাতি করছে। আমাদের
চেয়েও বড় ডাকাত। ওদের মতো মায়া নেই দয়া নেই।

সাগ্নিক বেহুইন দস্যুর কথায় সায় দিয়ে বললে,—সেই কথাই
বলছিলাম সেদিন নওয়ারাকে। ঐসব অসভ্যের দল সভ্যতার
মুখোস পরে মানবতার ভান করছে। দেশে এনেছে ছুঃখ
দারিদ্র, দুর্ভিক্ষ, নিষ্ক্রম হত্যাকাণ্ড। শান্তির নামে অশান্তির
বহিঃ জ্বলে উঠেছে দাউ দাউ করে।

নওয়ারা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাগ্নিকের উজ্জ্বল চক্ষু দুটির পানে চেয়ে
বললে,—এ অশান্তি কি যাবেনা, মুসাফির ?

সাগ্নিক আবেগকম্পিত স্বরে বললে,—যাবে। যদি সভ্য-
জগৎ এখনো লুটিয়ে পড়ে হিন্দুস্থানের অর্ধনগ্ন ফকিরের
পায়ে।—কিন্তু এরা যৌশুর-মত সেই ভগবানের দূতকে নির্যাতন
করেছে। তাঁকে বন্দী করে রেখেছে কারাগারের নির্জন
প্রকোষ্ঠে।—এই জবাব্য অপরাধের প্রতিফল পেতেই হবে,
আপনাকে বলে রাখলাম উম্দা। ইহুদীর মত মহাত্মা গান্ধীর

নির্যাতনকারীদেরও একদিন বিশ্বের অভিশাপ কুড়োতে হবে !

উম্দা কিছুক্ষণ ঘাড় হেঁট করে কি ভাবলে।—তারপর বললে,—ক্যাম্পে না যাওতো, কিছু জমিজমা নিয়ে চাষ-বাস করনা !

নওয়ারা হাসতে হাসতে বললে,—ক্যাম্পে যাবার পথে মুসাফিরের নাকি মুস্কিল আছে। ভা—রী মুস্কিল।

—কী মুস্কিল ? অকুশ্লিত করে বললে উম্দা।

—যদি ফাঁসি দেয় !—হেসে গড়িয়ে পড়ে নওয়ারা।

তারপর নওয়ারার সব কথা শুনে উম্দা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলে সাগ্নিকের দিকে। প্রায় নিঃশেষিত জ্বলন্ত ইরাকী সিগারেটটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে,—বেহুইনের মুখে এই কথা শুনলে তার প্রাণ থাকতানা এতক্ষণ।—মরণকে এত ভয় ?

সাগ্নিক শিখায়িত অগ্নির মত শির উন্নত করে দৃপ্তস্বরে উত্তর দিল।—প্রাণের ভয় থাকলে অনন্তে ঝাঁপিয়ে পড়তামনা আপনাদেরই মত—যাযাবর হয়ে ! আমার শুধু এই ভয় যে, প্রাণদাতার সঙ্গে শেষে শত্রুতায় না জড়িয়ে পড়ি।

সৌকত বললে,—পন্টনরা জানেইনা যে, তোমাদের প্লেনখানা কোন জায়গায় পড়েছে। সে ভাবনা করোনা হিন্দী। ইচ্ছে হয়, ক্যাম্পে ফিরে যেতে পার নির্ভয়ে।

তারপর পুরোণ একটা খবরের কাগজ নিয়ে এসে মসৃণ করতে

করতে বললে, বিখ্যাত মিশরীয় কাগজ এটি। আল্—
আহরাম্। শোন কি লিখেছে সেদিনকার ব্যাপারে।

সে কাগজখানির ওপর চোখ রেখে ইংরেজীতে তর্জমা করে
যেতে লাগল। তার সার মর্ম এই :—বিমানখানি জার্মান
গোলায় ঘায়েল হয়ে আটলান্টিকে ডুবে যায়। মনে হয়,
হতভাগ্য যাত্রীদের সলিল সমাধি হয়েছে, কিম্বা তারা জীবিত
আছে জার্মানদের যুদ্ধবন্দী হয়ে। আরোহীদের মধ্যে সাগ্নিকের
নামও পড়ে গেল বেহুইন দস্যু।

সাগ্নিক উল্লাসে প্রায় চীৎকার করে উঠল,—এতদিন পরে
আপনার হাতে কাগজখানা কি করে এল উম্দা ?

উম্দা বললে,—অনেকদিন আগে আমার নিজের ভাগিদেই
এখান যোগাড় করেছি। তোমারও যে ভাগিদ আছে, তাতো
জানতাম না !

সাগ্নিক আনন্দে গদগদ হয়ে বললে,—বলেন কি উম্দা ?
সাহারার নাম পর্য্যন্ত করেনিয়ে !

উম্দা বললে,—তাইতো দেখছি কাগজে।

তারপর সে সাগ্নিকের পিঠ চাপড়ে বললে,—আমার মতে
মরদের মতো চলে যাও ক্যাম্পে। পাওনা টাকাকুলো নিয়ে
আবার সটাং চলে এস এখানে। আমি জমিজমার ব্যবস্থা
করে দেব।

—অর্থ ? হ্যাঁ, তারও তো প্রয়োজন। যাযাবর হলেও এতো
যাযাবরী

প্রস্তুত যুগ নয় :—দূর দিগন্তের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল
সাগ্নিক ।

কায়রো তাকে হাত ছানি দিয়ে ডাকছে ।—আর এদিকে বেহুইন
মেয়ের বন্ধন ।

(চার)

পর্বত, মরুভূমি এবং জলধারার একত্র সমাবেশ :

নীলনদের এপারে কায়রো আর ওপারে গীজাপাহাড়।
গীজাপাহাড়ের অধিত্যকার ওপর মিলিটারী ক্যাম্প। শিবিরের
পর শিবির। যতদূর দৃষ্টি যায় শুধুই খেত বস্ত্রের শুভ
আচ্ছাদন।

গীজাপাহাড় চলেছে আসমারা, আশুদ আসোয়ান পর্যন্ত।—
চলেছে মিশরের মেরুদণ্ড ছুঁয়ে।

সায়িক গীজাপাহাড়ে মীনা শিবিরে এসে তার পার্টিতে যোগ
দিল পরিচয় পত্র দেখিয়ে।

চতুর বাঙ্গালীর মুখে চাতুর্ঘর্ষ ভাষায় আরব্যোপন্যাসের মত
লোমহর্ষণ কাহিনী শুনে সবাই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

সুদক্ষ অভিনেতার মত নানা অংগভঙ্গী করে বিশদ বিবরণ দিয়ে
চললো, কি করে শত্রুর গোলা অগ্রাহ্য করে অবশেষে শত্রুর
হাতেই বন্দী হয়েছিল সায়িক। চোখের সামনে সে দেখলে
মার্কিন সৈন্যদের লবণাক্ত তরংগে উৎক্ষিপ্ত হয়ে অতলে তলিয়ে
যেতে। তারপর একদিন শত্রুর কবল থেকে পালিয়ে অন্ধকারে
গা ঢাকা দিয়ে চলতে চলতে সে সাহারায় এসে পড়ে ঘটনা-
চক্রে বেহুইনদের সঙ্গে মিশে উদ্ভারোহণে অবশেষে মিশরে
আসতে সক্ষম হয়।

মীনাশিবিরে সায়িক অভিনন্দিত হলো। তার হৃর্জয় সাহসের
ঘণাবরী

কাহিনী লোকের মুখে মুখে কীর্তিত হলো। মিলিটারী গেজেটের বিশেষ সংখ্যায় মিঃ এস. রায়ের বীরত্বের কাহিনী বলিষ্ঠ লেখনীতে প্রকাশ করে অন্যান্য হতভাগ্যদের জন্য দুঃখ প্রকাশ করা হলো।

মীনা শিবিরে এসে একদিক দিয়ে সাগ্নিক স্বস্তি পেয়েছে। আত্মপ্রচারের গৌরবময় পরিণতি দেখে বুকখানা ফুলে ওঠে। তবু এই মানুষের কলরবের মধ্যে সাগ্নিকের বুকখানা যেন এক একবার মোচড়ও দেয় কিসের অভাবে। তার চোখ দুটো করুণ হয়ে ওঠে কিসের ব্যথায়।

দিক্‌ক্রমাবে দেখা যায় হালুয়ান পর্বতমালার অস্পষ্ট কৃষ্ণ রেখা। ঐ কৃষ্ণ রেখার নীচে অসংখ্য অদৃশ্য লোমের তাঁবু। তার মধ্যে এক রহস্যময়ী নৃত্যশীলা মরু-বালিকা। সাগ্নিকের বিরহ-ক্লিষ্ট মন ছুটে গিয়ে সেই তবীর কৃষ্ণবসন চুম্বন করে।

যাযাবর দস্যুরা অর্থের জন্য সব পারে। তারা একদিকে যেমন আশ্রিত-বৎসল, আর একদিকে অর্থের জন্য মানুষ খুন করে জল্পাদের মত। মেয়েরা দেহ দান করে নির্বিচারে।

সাগ্নিক এই যাযাবরীদের ভীড় করতে দেখেছে মীনা শিবিরের আশে পাশে। কুৎসিৎ নিগ্রোদের ক্ষুধিত বাহুপাশে আত্মদান করতে এতটুকু বাধেনি।

সাগ্নিকের ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি তাদেরি মধ্যে খুঁজে বেড়ায় একটা অতি পরিচিত মুখ। —নাঃ আভিজাত্য বোধ সম্পন্ন সেই সম্রাট

দুহিতা এদের অনেক উর্ধ্বে। অনেক—অনেক।—সান্নিষ্
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে,—আঃ।

গীজা পাহাড়ের শিলাখণ্ডে সারেংগী নিয়ে বসলো সান্নিক।

নিঝুম, নিস্তব্ধ—চারিদিক। অস্তমিত সূর্যের শেষ আভা
আকাশে এক আঁজলা রং ছড়িয়ে দিয়েছে। দিনের শেষ
আলো গাছের পাতার ওপর, পীরামিডের শীর্ষে, মহম্মদ আলি-
পাশার মসজিদের চূড়ায়—শেষ রশ্মির চূষন এঁকে দিয়েছে।
নীল নদ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরংগ তুলে সুনীল আকাশ স্পর্শ করে এক
হয়ে গেছে। পালতোলা নৌকোগুলো আকাশরহস্যের সন্ধানে
তর্ তর্ করে নদী বেয়ে চলেছে।

সারেংগী বেজে উঠল। বেদনায় কেঁদে উঠল। লঘু হস্তের
অঙ্গুলির পীড়নে সারেংগী বেজে উঠল আর্ত ক্রন্দনে। সুরের
করণ ঝংকার বায়ুস্তরে ভেসে চলে নীল নদের তরংগের ছন্দে
ছন্দে।

সুরের সমাচার পাঠিয়ে দিয়ে কখন তার মাতাল মন তাকে
একেবারে টেনে নিয়ে এল হালুয়ান পাহাড়ের পাদদেশে।

আবিষ্কের নত জীপ থেকে নেমে সে একেবারে সাদা পোষাকে
দাঁড়াল নওয়ারার সামনে।

নওয়ারার কাছে অদ্ভুত ঠেকলো বাঙালীর পোষাক। সান্নিকের
গিলে করা মিহি পাঞ্জাবী দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল।—
এই কি হিন্দীদের পোষাক মুসাফির? একেবারে মেয়ে সাজ
সেজে এসেছো যে।

যাযাবরী

সাগ্নিক হেসে বললে,—এই সাজেই আমাদের দেশে প্রেরণা দেয়। এই সাজেই আমাদের দেশের লোক উত্তাল সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিল দিগ্বিজয় করবার জন্য। এই সাজেই—
—আমাকে জয় করতে এসেছ মরুসমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে।—কি বল মুসাফির?—সাগ্নিকের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বলে উঠল নওয়ারা।

সাগ্নিক বললে,—যদি বলি, হ্যাঁ তাই।

নওয়ারা লাস্ত ভংগীতে উত্তর দিল,—আমি বলবো, তবে এতদিন ভুলে—ছিলে কি ক'রে?

সাগ্নিক লজ্জিত হয়ে বললে,—সত্যি বলছি নওয়ারা, তোমার হাতের আরবী মদের বিরহে ছট্‌ফট্‌ করছিলাম এতদিন।

—কিসের নেশা চলতো?

—কখনো স্লাম্পেন কখনো ছইস্কি।

বিলিভী মদের নামে নওয়ারার ভ্র-ছুটি আনন্দে নেচে উঠল। সে অহুনের সুরে বললে,—একদিন স্লাম্পেন খাওয়াবে মুসাফির? অনেকদিন খাইনি।

সাগ্নিক আনন্দে স্বীকৃত হলো। এবার যেদিন আসবে, সে নওয়ারার জন্তে স্লাম্পেন নিয়ে আসবে।

নওয়ারা খুসী হয়ে চলে গেল। একটু পরে আঙুরের রসে কাফির আরক তৈরী করে নিয়ে এসে সাগ্নিকের মুখে ধরে বললে,—খাও।

অনেক দিনের ছুঁবার তৃষ্ণা। সত্যি অনেকদিন সে খাদ্য নি নওয়ারার হাতে। সবটুকু খেয়ে ফেললে একনিঃশ্বাসে। ক্লোমের কন্ডলের ওপর বসে সৌকত, নওয়ারা আর সাগ্নিক্। তাদের মাঝখানে সুরুয়া পরিপূর্ণ বৃহদাকার একটি পাত্র। আর এক পাশে কয়েকটি পাত্রে ছস্থার মাংস, খুব্জ রুটি, সেলাড, পিঁয়াজ, খেজুর, কলা, আঙুর। আর কয়েকটি পাত্রে আরবী-সুরা।

সৌকত এবং নওয়ারার সংগে সংগে সাগ্নিক্ও বেছুইনদের প্রথমত একখণ্ড মাংস দাঁতে কামড়ে একটা টুকরো সুরুয়ার মধ্যে ফেলে দিল। তারপর সুরুয়ার মধ্যে হাত ডুবিয়ে অনুমানে নিজের খানা তুলে নিল প্রত্যেকেই।

আগে আগে এরকম খানাপিনায় ভারী ঘেন্না হতো সাগ্নিকের। এখন খুব ভাল লাগে।—বিশেষতঃ—নওয়ারার সঙ্গে বসে খানাপিনা করতে।

খেতে খেতে সৌকত বললে,—কি ঠিক করলে হিন্দী? মীনা শিবিরে থাকবে, না ছেড়ে দেবে?

সুরুয়া মিশ্রিত একখণ্ড ছস্থার মাংস খুব্জ রুটির সঙ্গে গালে পুরে দিয়ে বললে সাগ্নিক্,—কাজ ছেড়ে দেব নিশ্চয়ই। তবে টাকা-কড়ি যে পাইনি এখনো।

সাগ্নিকের কথায় অবাক হয়ে যায় উম্মদা। তার জামার আস্তিন খসে পড়ে যায় সুরুয়ার ওপর। ধীরে ধীরে আস্তিন গুটিয়ে বাঁধাবরী

ত্র-কাক্ত করে বললে বেহুইন দশ্য,—আচ্ছা বেইমান্ তো !
খাটিয়ে নিয়ে টাকা কড়ি দিতে চায় না ?

সাগ্নিক্ হেসে উত্তর দিল,—তা নয় । রেকর্ডের পাত্তা নেই ।—
আর তাছাড়া—মরা মানুষ ফিরে এলে চমকে ওঠাতো স্বাভাবিক
উম্দা । বিশেষতঃ যদি সে পাওনা দাবী করে বসে ।

উম্দা হেসে বলে,—তা বটে ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবেই খানা-পিনা হতে লাগল । স্তব্ধতা ভেঙ্গে
উম্দা বলে উঠল আবার ।

সে স্নিগ্ধস্বরে সাগ্নিক্কে বললে,—যদি তোমার আটকায়, আমার
কাছ থেকে নিতে পার ।—আবার পরে দিয়ে দেবে, কি বল ?

সাগ্নিক্ উম্দার কথায় কৃতজ্ঞতায় গলে গেল । তেমনি কৃতজ্ঞ
দৃষ্টিতে সে চাইল নওয়ারার দিকে ।

—আপনাদের মেহেরবাণী ভুলবো না জীবনে । এখন আমার
দরকার নেই কিছু । মীনা শিবিরে ডাঃ ব্যানার্জি আমায় কর্জ
দিয়েছেন । এই সব হিন্দী পোষাক তাঁর কাছ থেকেই পেয়েছি
আমি ।

সৌকত বললে,—বেশ । সুবিধে হলেই চলে এস । এবার
আমরা তান্তায় যাব । তুমিও সেখানে নীলের খাঁড়ির পাশে
ভাল জমি নিয়ে ফিলাহিন্দের সংগে চাষ-বাস শুরু করে দাও ।—
বড়লোক হয়ে যাবে হিন্দী ।

বন্ধিম কটাক্ষে সাগ্নিকের দিকে একবার চকিতে চাইল নওয়ারা ।

তারপর মুখ টিপে বললে,—বড়লোক হলে আমাদেরই লাভ।
আমরা লুঠ-পাট করতে পারব।

সৌকত একটু হেসে উঠে পড়লো। তারপর বাইরে চলে গেল
হাত ধুতে।

উম্মদা চলে যেতেই সাগ্নিক রহস্য করে বলে উঠল,—এবার
আমারই লুঠ করবার পালা।

কথাটা বলেই সাগ্নিক উঠতে যাচ্ছিল, তার কোঁচা ধরে টেনে
বসিয়ে নওয়ার! বললে,—গায়ে জোর না হলে লুঠ-পাট করা
যায় না মুসাফির!

অনেকদিন বাদে কয়েক পাত্র আরবী মদ ঢক্ ঢক্ করে খেয়েছে
সাগ্নিক খানা-পিনার সংগে। সুরার উগ্রতা উন্মাদ হয়ে ছুটোছুটি
করে উদ্ভগ্ন রক্তশ্রোতে। তীব্র জ্বালা ধরিয়ে দেয় মস্তিষ্কে।
নওয়ারার অত্যর্কিত স্পর্শে আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে বিমক্রিয়া।

বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে সাগ্নিক,—কি করতে হবে আমাকে?

নেশা তখনো হয়নি বেছইন মেয়ের। সে চোখ পাকিয়ে ফলের
পাত্রগুলো দেখিয়ে দিয়ে সহজ কণ্ঠেই বললে,—এগুলো সব
খেয়ে ফেলতে হবে।

—উম্মদা খেলেন না?

—অতিথির জন্তে যোগাড় করেছেন উম্মদা। আপনাকেই
খেতে হবে। ধমকের সুরে বলে সাগ্নিকের দিকে আরেকটুকু
ঠেলে দিল পাত্রগুলো।

ষাষাবরী

সাগ্নিক লুকু দৃষ্টিতে নওয়ারার দিকে চেয়ে জড়িত স্বরে বললে,—
তোমাকেও আমার সঙ্গে খেতে হবে নওয়ারা ।

—এক সঙ্গে যা খাবার, তা এক সঙ্গে বসেই আমরা খেয়েছি ।
এগুলো তোমাকে একাই খেতে হবে ।

—আমাদের দেশের রীতি অশ্রুতকম । বলে সাগ্নিক হাত বাড়িয়ে
স্পর্শ করতে যায় স্পন্দিত রূপশিখা ।

নওয়ারা সরে আসে ।—আমাদের দেশে আমাদের নিয়ম মানতে
হবে মুসাফির ।

সাগ্নিক একাই খেতে শুরু করে দেয় একান্ত নৈরাশ্রে । বেরিয়ে
আসে একটা নিশ্বাস বুক থেকে । হাঁটু নাচে চঞ্চল হয়ে ।

সর্বশেষে একটা আঙুর মুখে পুরে সাগ্নিক বললে,—আর পারছি
না নওয়ারা ।

—সবই খেলেন । আর আটকে পড়লেন এসে কফোটা মিষ্টি
রসে ।—নওয়ারার ভ্র-ছোটো বেকে যায় সকৌতুকে ।

—মিষ্টি নয় । ভারী তেঁতো ।—মুখখানা অসম্ভব তেঁতো করে
বলে উঠল সাগ্নিক ।

—সেকি মুসাফির ? আঙুর কখনো তেঁতো হয় ? —বিশ্বয়ে
নওয়ারার ভ্র-ছোটো কুঁচকে নেচে ওঠে এবার চঞ্চল কৌতুকে ।

—হ্যাঁ, হয় । তোমার ঐ ঠোঁটের কাছে ।

—ঠোঁটে আমার কি আছে ?

—আঙুরের চেয়েও মিষ্টি রস ।

নওয়ারা হেসে গড়িয়ে পড়ে ।

—সভাদের ভণ্ড বল, কিন্তু তুমিও তো কম ভণ্ড নও ।
খোসামোদ করতে তো ছাড় না । মিষ্টি রস একটুও নেই,
মুসাফির ।—ঐ কাফির আরকের চেয়েও ভয়ংকর বিষ আছে এই
ঠোটে । আমরা সাপ । বিষ ছড়িয়ে দিই, জ্বালা ধরিয়ে দিই ।
মাতাল সাগ্নিকে আরও মাতাল করে লীলায়িত 'ভংগীতে' নৃত্য
করতে লাগল নওয়ারা । সাগ্নিক জড়িত লুক্ক দৃষ্টিতে দেখতে
দেখতে কখন সটাং হয়ে শুয়ে পড়লো যাযাবরীর পদাংকে ।

সুস্থ মস্তিষ্কে সাগ্নিক চমকে ওঠে প্রকৃতির কোলে পালিতা বর্বরা
মেয়েটির যুক্তিপূর্ণ কথা শুনে । সাধ্য কি তার—তাকে পরাজিত
করে ।

অসম্ভব নয় । প্রকৃতি প্রত্যেকটি মেয়ের মুখে কথা যুগিয়ে
দিয়েছেন তার বুদ্ধির উন্মেষের সংগে সংগে ।

—বাংলা দেশেই এমনি কত আছে । নিরক্ষরা মেয়ের বুদ্ধির
কি তীক্ষ্ণতা । সংসারে ঢুকেই অশিক্ষিতা মেয়ে কি এক ঐশী
বুদ্ধির প্রেরণায় চালিত করে পুরুষকে । হোক সে অশেষ পণ্ডিত,
কূটবুদ্ধি-সম্পন্ন রাজনীতিক, সমাজনীতিক, ধনী, দরিদ্র, সবল
অথবা দুর্বল । নওয়ারার প্রতিভাও তেমনি সহজাত । কোন
ব্যতিক্রম নেই এখানেও ।

নওয়ারাকে দেখে সাগ্নিকের মনে পড়ে কপালকুণ্ডলার কথা—
সেই বন-বালিকা আর এই মরুর মেয়ের মধ্যে কিছু মিল আছে,
পার্থক্যও আছে ।

যাযাবরী

—কাপালিকের মতই নির্মম, নিষ্ঠুর, উদ্দা। কিন্তু তার অন্তরের
শিলারাশির নির্মম কাঠিন্য ভেদ করে বহে যাচ্ছে স্নেহ এবং
করুণার স্নিগ্ধ নির্ঝরিত।

বনবালা প্রথমে ধরা দেয়নি পুরুষের ভুজ-পাশে। মরুবাণিকা
আজও দেয়নি।

সাগ্নিকে বেঁধেন করে নৃত্য করে—এক শিখায়িত বহি। অসভ্য
মেয়েটি জ্বালা ধরিয়ে দেয় সভ্য ছেলেটির শিবায় শিরায়।
উত্তপ্ত রক্তশ্রোত ছুটোছুটি করে উদগ্র কামনায়।

সাগ্নিক উন্মত্ত হয়ে ছুটে যায়। ছুহাত বাড়িয়ে সেই আগুনে
ঝাঁপ দিতে যায়। বহি সরে যায়।

সাগ্নিক সারেংগী বাজায়। বহিবালা মরীচিকার মত মায়াজাল
বিস্তার করে কাছে আসে নর্তন ছন্দে—আবার নির্মম হয়ে সরে
যায়।

আবার কাছে আসে—আবার সরে যায়। সাগ্নিকের নাগালের
বাইরে চলে যায়।

কতবড় প্রতিষ্ঠাবান জমিদারের ছেলে সাগ্নিক্। একটা যাযাবরীর জন্তে জঘণ্যতা এবং কদর্য্যতার শেষ ধাপে নেমে যাবে—ভাবতেই শিউরে ওঠেন ডাঃ ব্যানার্জি।

ডাঃ ব্যানার্জি একদিন সাগ্নিক্কে বললেন,—শোন, সাগ্নিক্ ! আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, ওরা বড় হিংস্র, বড় অত্যাচারী।

সাগ্নিক হাসতে হাসতে উত্তর দেয়,—আমার বাবাও কম হিংস্র নন। কম অত্যাচারী নন, ডাঃ ব্যানার্জি। তিনিও প্রজাপীড়ন করেন।

এমনি চোখা চোখা কথা সাগ্নিকের। ডাঃ ব্যানার্জি তবু মরীয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করতে ছাড়েন না। তিনি সাগ্নিকের দুটো হাত নিজের মুঠোর মধ্যে পুরে স্নেহাঙ্গুরে বলেন,— বাবা আমি বুড়ো মানুষ। আমার কথা শোনো। বল, বেছুইনদের কাছে আর যাবেনা।

ডাঃ ব্যানার্জি বুদ্ধ হলেও পরস্পরে কথা বলে একান্ত অন্তরংগের মত। সে পরিহাস তরল কণ্ঠে উত্তর দেয়,—বেছুইন উদ্দার একগাছি চুলও কালো নেই, ডাঃ ব্যানার্জি। তাহাড়া সে আমার জীবন দাতা—আশ্রয়দাতা।

জীবনদাতা !—ব্যংগস্বরে বলে ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,—ওরা জীবন দিতেও যেমন, নিতেও তেমনি।—অনেক দেখেছি আমি।

যাযাবরী

সাম্প্রিক ভ্রুকুঞ্চিত করে বললে,—জীবন নিতে আপনাদের সভ্য জগৎও কম নয়। এদের হাতে একটা ছুরি কিংবা রাইফেল দেখে যাঁরা আঁতকে ওঠেন, তাঁরাই কি করে গোটা একটা দেশ কিংবা মহাদেশ উড়িয়ে দেওয়া যায় তার জন্তে বিজ্ঞানের আরাধনা করছেন।

একটু চুপ করে আবার সে বলতে লাগল,—এদের একমাত্র দোষ এরা ডাকাত। কিন্তু, কেন ডাকাত? আমি বলবো, দায়ী আপনাদের সভ্য জগৎ—আপনাদের বহু বিজ্ঞাপিত সভ্যতা। দেশময় দারিদ্র—সভ্যতার দান। আর সেই দারিদ্রই যেমন সব দেশে তৈরী করেছে ডাকাতের দল, এখানেও হয়নি তার ব্যতিক্রম।

ডাঃ ব্যানার্জি মুহূ হেসে বললেন,—বিশ্ব পরিস্থিতির কথা নিয়ে তোমার সঙ্গে বিচার করছি না।

—তবে কি বলছেন?

—আমি শুধু এই সোজা কথাটাই তোমায় বলতে চাই যে, তুমি বাড়ী ফিরে যাও। স্বঘরের একটি বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করে ভবিষ্যৎকে সুন্দর করে তোলা। তোমাদের ভবিষ্যৎ মানে বাংলার ভবিষ্যৎ, বাঙালীর ভবিষ্যৎ।

সাম্প্রিক ব্যংগের সুরে বলে উঠল,—আমি ছাড়াও বাংলার ভবিষ্যৎ ঠিক গড়ে উঠবে, ডাঃ ব্যানার্জি। নিজেদের বর্তমানের ঠিক নেই যাঁদের, তাঁরা পরম উৎসাহে ভবিষ্যৎ ঠিকই সৃষ্টি করে চলেছেন। —আপনারা উপদেশ না দিলেও।

ডাঃ ব্যানার্জি সাগ্নিকের বক্রোক্তি একান্ত সরল মনে এবং সহজ-ভাবে গ্রহণ করে বোঁকার মত বলে ফেললেন,—এ তোমার ভুল ধারণা সাগ্নিক। বিয়ে করলেই পংগপাল জন্মাবে, তেমন ঘরে বিয়ে করবে কেন?—অসংখ্য জন্ম, শিশু-মৃত্যু, স্বাস্থ্য-হীনতা, কেন আজ বাংলায় বলদেখি?

—ডাঃ ব্যানার্জির অত্যধিক উচ্ছ্বাস দেখে হতভম্ব হয়ে গেল সাগ্নিক।—শুভুন! —সে বললে।

ডাঃ ব্যানার্জি সাগ্নিকের কথায় কাণ না দিয়ে বললেন,—হেরিডিটি? নিশ্চয়ই!—প্রথমেই দেখবে, মেয়ের বাপের একপাল ছেলে মেয়ে হয়েছিল কিনা। ঠিকুজী কোষ্ঠীর বদলে গোষ্ঠীর এই সব হিষ্ট্রী দেখা উচিত সর্বাগ্রে! এসব না দেখে বিয়ের ফাঁদে পা দিলে জড়িয়ে পড়বে তো বটেই!

সাগ্নিক হো হো করে হেসে উঠল।—আপনি যে একেবারে জন্মতত্ত্বে চলে এলেন ডাঃ ব্যানার্জি।

—হেসোনা। আমি বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়েই বুঝিয়ে দেব।

সাগ্নিক বাধাদিয়ে বললে,—খামুন ডাঃ ব্যানার্জি। বিবাহ এবং জন্মের ব্যাপারে উৎসাহ আমার মোটেই নেই। যাদের আছে, সেই সব অতি ভাগ্যবানদের জন্তে আপনার বৈজ্ঞানিক যুক্তি রেখে দিন।

সাগ্নিকের মন আজ ভারী চঞ্চল—আনমনা। পালাই পালাই ভাব। ডাঃ ব্যানার্জির কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেলে বাঁচে। এবার আসবার সময় নওয়ারা তাকে বলেছে,—স্রাম্পেন্ এনো ষাষাবরী

মুসাফির। দাম দেব। দিল খুলে নাচবো—তখন দেখে
নিও।

সাগ্নিক কয়েক বোতল স্ত্রাম্পেন একটা অ্যাটাচিকেশে পুরে
আর সারেংগী নিয়ে চললো হালুয়ান পাহাড়ে, সন্ধ্যার একটু
আগে।

—কোথায় যাচ্ছ সাগ্নিক? চল পিরামিড দেখে আসি—
বলে পথের মাঝখানে ডাঃ ব্যানার্জি নিষ্ঠুরের মত সাগ্নিককে
আটক করে জোর করে তুলে নিলেন তাঁর জীপে।

যাত্রাশালার সামনে এসে ডাঃ ব্যানার্জির জীপ থামলো।
ভারদেশে জীবন্ত নর-কংকালের মত দণ্ডায়মানা মসীকৃষ্ণবর্ণদেহ
হাবসী দ্বার-রক্ষিণী। দীর্ঘ দেহ, কোটরগত চক্ষু, খর্ব নাসিকা
এবং প্রলম্বিত অধর।

যাত্রাঘরের একটি কক্ষে খেদিব মহম্মদ পাশার মোমমূর্তি।
তাঁর ফরাদীমস্ত্রী জেঃ সাইথের প্রতিমূর্তি। অপর দিকে সমুদ্রের
বেলা ভূমিতে দণ্ডায়মানা মিশরের রাণী। মোম দিয়ে জীবন্ত
করা হয়েছে রূপসী রাণী ক্লিওপেট্রার জীবন-আলেখ্য। মিশর
ছাড়া আর কোথাও নাকি নেই মোম ভাস্কর্যের এমনি অপূর্ব
অবদান।

তারপর পৃথিবীর অশ্রুতম বিষয় পিরামিড। মিশরের বহুদূর
ব্যাপী বিস্তৃত হয়ে আছে পিরামিড। মকত্তম পাহাড়ের পাঙ্কর
ভেঙে সহস্র সহস্র বছর আগে তৈরী করেছিল ফেরায়নরা।

অঙ্ককার, বক্র, পিচ্ছিল পাথরের সিঁড়ি দিয়ে কয়েক শত ফিট অভ্যন্তরে প্রবেশ করে চোখে পড়ে ফেরায়ুন নরপতিদের মৃতদেহ - কফিনের মধ্যে শাস্তির অনন্ত ক্রোড়ে শায়িত ।

একটা সোনার কফিনে টুট, আন্থ্ আমুনের শব । পরপর তিনটে কফিনে আবৃত । আর একটা ঘরে টুট আন্থ্— আমুনের খাট, ছড়ি, বাক্স, কাঠের কাজ, হাতীর দাঁত এবং আলাবাস্তারের কারুকার্য ।— কতযুগ পরেও এখনো আছে অমলিন ।

পিরামিডের পর ফিংক্স্ । সিংহের দেহ এবং ফেরায়ুনের মুখ-মণ্ডল । শক্তি এবং ঐশ্ব্যের প্রতীক । মিশরীয় শক্তি চূর্ণ করবার উন্নততায় মদগবিত নেপোলিয়ঁর মিশরীয় ভাস্কর্যের ওপর অমানুষিক আক্রমণের করুণ সাক্ষী হয়ে রয়েছে ফিংক্সের কর্তিত নাশা ।

কালের কবল থেকে মানুষ বাঁচিয়ে রেখেছে তার অমর ভাস্কর্য, বাঁচিয়ে রেখেছে নিজের মৃতদেহ, কিন্তু দিতে পারেন প্রাণ-শক্তি । আজও সোনার কফিনে ফিরে আসেনি প্রাণের স্পন্দন ।

মুক, স্তব্ধ—আজ পাষাণ স্মৃতিস্তম্ভ । কে দেবে আজ পাষাণের মুখে ভাষা ! কে ফোটাবে কথা । কে শোনাবে সত্য এবং শাস্ত বাণী !

সভ্যতা জগৎকে দিয়েছে অমর ভাস্কর্য, ঐতিহাসিক অমরত্ব, বিজ্ঞানের সন্ধান ।—আবার সভ্যতাই দিয়েছে হত্যার নির্মম শাধাবরী

উল্লাস। মানুষ সেই উল্লাসে মত্ত হয়ে প্রচার করে আত্ম-মহিমা, বিজয়গর্বে; কিন্তু মুখ কালো করে পরাজয়ের গ্লানি বহে বেড়াচ্ছে শুধু একটি জায়গায়।—সে মৃতদেহে আবার ফিরিয়ে আনতে পারেনা প্রাণের স্পন্দন।

সাগ্নিকের হাত ধরে পিরামিড দেখে বেরিয়ে আসতে আসতে ডাঃ ব্যানার্জি অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন,—আশ্চর্য ভাস্কর্য !

—আর সভ্যতা এবং ঐশ্বর্যের আশ্চর্য বিজ্ঞাপন—প্রায় সংগে সংগে টিপ্পনি কেটে বলে উঠল সাগ্নিক।

ডাঃ ব্যানার্জি আহত হয়ে বললেন,—এসব ব্যাপারেও তুমি সিরিয়াস হবে না সাগ্নিক ?

—এইসব বিজ্ঞাপন দেখিয়ে আর আত্মপ্রচার করে জগৎকে ধোঁকা দিয়ে আসছে কারা ? স্বীকার করি, ভাস্কর্যের আশ্চর্য অসাধারণত্ব অপরকে করেছে বিস্মিত, রোমাঞ্চিত। কিন্তু কি লাভ হয়েছে সাধারণের ? পিরামিড কিংবা তাজমহলের অস্তিত্বই যদি লুপ্ত হয়ে যায়, কি ক্ষতি হবে বিশ্বের ? ঐষে ফিংক্সের কতিত নাশা মসীলিপ্ত করেছে মিশরভাস্কর্য, তাতে কি ক্ষতি হয়েছে মিশরের অধিবাসীর ?

সাগ্নিকের কথার উত্তর না দিয়ে ডাঃ ব্যানার্জি নিঃশব্দে জীপে স্টার্ট দিয়ে ষ্টিয়ারিং ধরে বসলেন। সাগ্নিক উঠে না এসে হাত বাড়িয়ে তার অ্যাটাচিকেশ আর সারেংগী খানা তুলে নিল।

ডাঃ ব্যানার্জি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—কোথায় যাবে, এত রাতে ?

সাগ্নিক হেসে উত্তর দিল,—যেখানে যাচ্ছিলাম।

—এত রাত্রে ? কী সর্বনাশ !

সাগ্নিক্ য়ুহ হেসে বললে,—তা একটু রাত্রি হয়েছে বৈকি !

আপনি না টানলে অবশ্য হতো না।

সাগ্নিকের দৃষ্টি পিরামিডগুলো ছাড়িয়ে চলে সন্ধ্যার নিবিড়
অন্ধকার অতিক্রম করে।

—কি কৈফিয়ৎ দেবে ক্যাম্পে ফিরে ?

—কৈফিয়ৎটা না হয় আমার হয়ে আপনিই তৈরী করে রাখবেন,
ডাঃ ব্যানার্জি।

সাগ্নিক্ ডাঃ ব্যানার্জির হাত টেনে নিয়ে য়ুহ ঝাঁকানি দিয়ে
বললে,—আচ্ছা। বাই-বাই।

সাগ্নিক্ চলে যাচ্ছিল, তাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকলেন ডাঃ ব্যানার্জি,
সাগ্নিক্ ! সাগ্নিক্ !

—কি বলুন ! সাগ্নিক্ ফিরে এল আবার।

—না হয় কালই যেতে !

—উপায় নেই ডাঃ ব্যানার্জি। অনেকগুলো অর্ডার আছে।
সেগুলো অস্থতঃ পৌঁছে দিতেই হবে।—আজই।

ডাঃ ব্যানার্জির স্থির, তীক্ষ্ণদৃষ্টি অবাক বিহ্বলতায় সাগ্নিকের
মধ্যে কি যেন খুঁজে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর তিনি কোমল-
কণ্ঠে বললেন,—তুমি এত ভালবাস বেছইনদের ?

সাগ্নিক্ অদ্ভুতভাবে দূর-দিগন্তের দিকে চেয়ে আবেগকম্পিত
স্বরে বলে উঠল,—কে না ভালবাসে এই বন্ধনমুক্ত যাবাবর
শ্রেণীকে —বলুন তো ! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলেছেন,—

যাবাবরী

“এর চেয়ে হতাম যদি আরব বেহুইন,
চরণ প্রাপ্তে ধূসর মরু দিগন্তে বিলীন।”

গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করতে করতে সাগ্নিক নিবিড় কালো অন্ধকারে
অদৃশ্য হয়ে গেল

(ছয়)

ডাঃ ব্যানার্জি স্টার্টার বন্ধ করে আড়ষ্টের মত বসে রইলেন কিছুক্ষণ। কি এক গভীর বেদনায় তাঁর চোখ দুটি করুণ হয়ে উঠলো। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অশ্রুট স্বরে বলে উঠলেন,—
হতভাগ্য যুবক !

মুমূর্ষু পাণ্ডুর সন্ধ্যা। নীল নদের কলধ্বনির সংগে ভেসে চলে যেন বৈরাগ্য-সংগীত। কানে বেজে ওঠে মহম্মদ আলি পাশা মস জিদের ক্ষীণ ঘণ্টা-ধ্বনি।

নীল নদের জলশ্রোতে উজ্জান বহে চলেন ডাঃ ব্যানার্জি। খুঁজে পান কয়েকটি ফিরে আসা জীর্ণ পত্র। কত বেদনার স্মৃতি, কত হতভাগ্যের মর্মস্তুদ কাহিনী এখনো গ্রন্থি বেঁধে আছে মর্মভারে।

গত মহাযুদ্ধের মত এবারেও ডাক পড়েছে ডাঃ ব্যানার্জির। মিত্রপক্ষের সেনাবাহিনীর একটা ইউনিটে এবারেও চাকরী নিলেন। কিন্তু, এবারে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন, সে অভিজ্ঞতা না হলেই ছিল ভাল।

জেঃ রেমেলের দুর্বার জার্মান বাহিনী তখন ব্রীৎস্ফ্রীগ্ আক্রমণ করে একের পর এক ঘাঁটিগুলো দখল করে চলেছে উত্তর আফ্রিকায়—বিজয়োল্লাসে। মিত্র-শক্তি পযুঁদন্ত। ফার্সিস্ট জার্মানীর বিশ্বজয়ের অভিযানে দ্রুত এবং অব্যাহত গতি।

ডাঃ ব্যানার্জি তখন একটা হাসপাতাল জাহাজের মেডিকেল অফিসার। দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে বিখ্যাত ‘গ্রাক্স্পীর’ সংগে ব্রিটিশ ক্রুজারগুলোর নৌসংঘর্ষের পর ডাঃ ব্যানার্জি মেজরের পদে উন্নীত হন।

স্বাধীন

পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে ইটালিয়দরে সুরক্ষিত ঘাঁটি—স্পেজিয়া
নেপ্লস্, টেরানেভা, ক্যাগ্লিয়ারী আর সিসিলির কাষ্টলামারী।
—আর পূর্ব ভূমধ্যসাগরে বেনগাজী ও তব্রক। —চতুর্দিক
থেকে সপ্তরথীর আক্রমণ চলেছে বিচ্ছিন্ন বৃটিশ ঘাঁটি মাল্টার
ওপর।

অবিরাম কামে আসে, বোমারু বিমানের গোঁ গোঁ শব্দ। বোমা
পড়ছে বুম্ বুম্ করছে। মাল্টার কোলাহল মুখরিত রাজপথ
ষ্ট্রাডা রিয়েল এবং বারাক্কা উদ্যান আতংকে নিস্তব্ধ। মাইনের
বিস্ফোরণ, জাহাজডুবি এবং মৃত্যুর হিংস্র চীৎকার। সেঁ।
সেঁ। করে নীচে নেমে এসে জংগী বিমানগুলো শব্দজাল সৃষ্টি
করতে করতে ওপরে উঠে অদৃশ্য হয়ে যায় মেঘাস্তরালে।

একদিকে বন্ধানের ওপর নাৎসী জার্মানীর সর্বময় কর্তৃত্ব, আর
একদিকে ভূমধ্যসাগরে ফ্যাসিষ্ট ইটালীর ক্রম-বর্ধমান প্রভাব।

সারা উত্তর আফ্রিকাটা লৌহ কটাহের ওপর জ্বলছে। বিক্ষুব্ধ
ভূমধ্য সাগর।

পশ্চাদপসরণের ক্ষিপ্ততা দেখিয়ে আহত সৈন্তে বোঝাই হয়ে
গেছে ডাঃ ব্যানার্জির হাসপাতাল জাহাজ।

কোন সৈন্তের হাত উড়ে গেছে, কারও পা গেছে! কারও
সর্বাংগ বলসে বীভৎস হয়ে গেছে।

সেবাপরায়ণা নারীদের মধ্যে স্মৃতিতা মিত্রের নামে পুলকের
হিল্লোল বহে যায়।

জাহাজখানি প্রশংসায় গুঞ্জরিত। মুমূর্ষু সৈনিকের বেদনাতুর
চক্ষুহুটি সিক্ত হয়ে ওঠে অভূতপূর্ব মানসিক উচ্ছ্বাসে।

মরণের বিভীষিকার মধ্যে যেন মূর্তিমতী দেবী। করুণায় উজ্জ্বল ছুটি চক্ষু স্নেহপ্রসরণে বিগলিত। স্নিগ্ধ স্পর্শে ঝরে পড়ে শান্তির সুসমা, আহত দক্ষদেহের সহস্র বৃশ্চিকজ্বালার ওপর।

মুমূর্ষু নিগ্রো একটি। সর্বাংগ ঝলসে গেছে। মুখখানা বীভৎস হয়ে উঠেছে। ছটফট করছে অসহ যন্ত্রণায়। মৃত্যু-যন্ত্রণাকাতর নিগ্রোর শিয়রে ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের মত কুমারী সুমিতা ঠায় বসে, যতক্ষণ না ঘুমে জড়িয়ে আসে— আহত সেনার চোখের পাতা ছুটো।

ডাঃ ব্যানার্জি আর্দ্রধরে সুমিতাকে বলেন,—এযুদ্ধে মিত্রপক্ষের যদি জয় হয়, বাঙালী নারীর সেবাকাহিনী স্বর্ণাঙ্করে লেশা থাকবে ইতিহাসে।

আত্মপ্রশংসায় সুমিতার ছুটি গণ্ড লজ্জায় আরক্তিম হয়ে ওঠে। সে লজ্জাবনত মুখে বললে,—স্ত্রীলোক সেবা করবে সে আর বেশী কথা কি ডাঃ ব্যানার্জি? আমি কি এই প্রথম?

—না, প্রথম নও। তবে বাঙালী নারীর ত্যাগ এবং সেবা আজ গৃহকোণের গণ্ডী ভেঙে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে, এইটেই বেশী করে বলতে চাই।

অনেকেই সেরে উঠেছে। ডাঃ ব্যানার্জির চিকিৎসা নৈপুণ্যে এবং সুমিতার অক্লান্ত সেবায় মরণের ছয়ার থেকে ফিরে আসে আহত নিগ্রো। ধীরে ধীরে নিরাময় হয়ে জাহাজের ডেকে এসে বসে।

যাবাবরী

সুমিতাও কাছে এসে বসে।—এখন কেমন আছেন?—
মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করে সুমিতা।

—আপনার জন্তেই তো বেঁচে গেছি এযাত্রা।—সুমিতার
মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে নিগ্রোসেনিকটি।

নিগ্রোসেনানীর ভাবান্তর হয়। কিসের তরংগ খেলে যায়
বুকের মধ্যে সুমিতার বনিষ্ঠ আলাপনে।

সুমিতা দেখে, নিঃসংগ লোকটির বিমর্ষ, শ্লান দৃষ্টি ভূমধ্যসাগরের
ক্ষিপ্ত তরংগোচ্ছ্বাস অতিক্রম করে, স্থনীল দিগ্বলয়ের সীমা
ছাড়িয়ে এতক্ষণে হয়তো পৌঁছে গেছে বহুদূরে—কোন্ এক স্নেহ
ক্রোড়ে অথবা সপ্রেম আলিঙ্গন পাশে।

সুমিতা ধীরে ধীরে তার বুকে হাত বুলিয়ে দেয়।

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে স্বজনবিরহবেদনাবিধুর মসী-
কৃষ্ণবর্ণ লোকটি হয়তো বা অমুকম্পায় উজ্জল সুমিতার
ছুটি আঁখি তার বিবাদক্লিষ্ট চক্ষে সৃষ্টি করে অপূর্ব মায়া-
কাজল।

অবশেষে আলেকজান্দ্রিয়ায় নোঙর ফেললো ডাঃ ব্যানার্জির
রেড্‌ক্রস জাহাজ রসদ নেবার জন্ত।

অদূরে মিত্রপক্ষের অগণিত শিবির। সাগরের বেলাভূমি আর
শুভ্রবস্ত্রবাস মিশে এক হয়ে গেছে।

ডাঃ ব্যানার্জি সুমিতার সংগে সমুদ্রতীরে বসে ফেনিল
তরংগোচ্ছ্বাস দেখছিলেন। অস্তগামী সূর্য নীল আকাশের
গায় আর নীল সাগরের তরংগে মুঠোমুঠো আবির ছড়িয়ে
দিয়েছে।

সেইদিকে চেয়ে ডাঃ ব্যানার্জি সুমিতাকে স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন,—বাড়ীতে টাকা পাঠিয়েছ সুমিতা ?

ডাঃ ব্যানার্জি সুমিতার সমস্ত অবস্থাই জানেন :

ভেড়ার পালের মত একপাল ছেলে মেয়ে আর সুমিতাকে নিয়ে সুমিতার মা তাঁর স্বামীকে হারান।

ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে চাকরী নিয়ে এতদূরে চলে আসতে হয়েছে তাকে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই। কি অমানুষিক লাঞ্ছনা আজ তাকে এনেছে জন্মভূমি থেকে টেনে—অসীম নীলাম্বর মাঝখানে।

মহাযুদ্ধের রণদামামার সংগে সংগে বেজে ওঠে চোরাকারবারী বাতুলধ্বনি। দুর্নীতির ফাটল ধরলো সমাজে। সেই ফাটল দিয়ে সমাজদেহে এল প্লাবন। শোষণ এবং ব্যাভিচারের সর্বগ্রাসী প্লাবন তরংগায়িত হয়ে উঠল পাশ্চাত্য থেকে হৃদর প্রাচ্যে।

পাশ্চাত্যে যেমন, তেমনি প্রাচ্যেও। একটুও পার্থক্য নেই, একটুও ব্যতিক্রম নেই। বাংলাদেশও কেঁপে উঠেছে লালসার তাণ্ডবে, বাঙালীর শয়তানী নৃত্যে।

তারা বাঙালী। সৈনিক নয়। তারা অসামরিক সাধারণ ব্যক্তি। তারা ধনী কিংবা দরিদ্রও নয়। তারা আপন স্বার্থের সদা জাগ্রত গ্রহরী।

সুমিতার বাপ হরিধন মিত্র কাজ করতেন কোলকাতার এক সওদাগরী অফিসে। জন্-ডিকিন্সন্ কোম্পানীর কলকাতা শাখায় সামান্য মাইনের কেরানী ছিলেন হরিধন।

যাযাবরী

কলকাতার মেসে থেকে দারুণ ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও হরিধন বাড়ীতে সংসার খরচ পাঠাতেন নিয়মিত ভাবেই। ছেলেমেয়ে-দেরও শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলছিলেন ধীরে ধীরে।

পাঁচ ছয়টি অপোগণ্ড ছেলেমেয়ের মধ্যে স্মিতাই ছিল সকলের বড়। বিদ্যাদ্রির মত সকলের মাথা ছাড়িয়ে উঠছিল, নিঃশব্দে।

তীক্ষ্ণবুদ্ধি স্মিতার। বাঁকুড়ায় রামপুরে নিজের বাড়ীতে নিজেনিজেই পড়ে প্রাইভেটে সে ম্যাট্রিক পাশ করলে। স্মিতার ভাই দিব্যেন্দুকে স্মিতা নিজেই পড়ায়। দিব্যেন্দুর তখনো ছ'ক্লাশ বাকী।

ঠিক সেই সময় জার্মানীর সংগে ইংরেজ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাংলার গ্রামে গ্রামে ছুভিক্ষ এনে বাংলার আবাল, বৃদ্ধ, বনিতাকে জানাল সহাস্ত সম্ভাষণ।

অনেক বড় বড় কারখানার, ফার্ম, ফ্যাক্টরী হঠাৎ সংকুচিত হতে লাগল। আবার অনেক কারবার চোরাকারবারের অন্ধকার ফাটল বেয়ে রাতারাতি গজিয়ে উঠে কেঁপে ফুলে উঠতে লাগল।

এমনি দারুণ বিশ্বপরিস্থিতিতে জন্-ডিকিন্সন্ কোম্পানীর বিশ্বব্যাপী কারবার টলমল করে উঠল। হরিধনের চাকরী গেল রিট্রেক্‌মেণ্টে।

হরিধন মিত্রের আপাদমস্তক কেঁপে ওঠে খরখর করে। পৃথিবীময় বিপর্যয়ের মধ্যে তাঁর একমাত্র অবলম্বন ছিল চাকরী।

এবং এই চাকরীকে অবলম্বন করে তিনি এতদিন ছিলেন
নির্ভীক শংকাহীন।

চাকরী যেতেই হঠাৎ যেন ছুনিয়ার সমস্ত আলো নিভে গিয়ে
হঠাৎ ঘনিয়ে এল দিনান্ত। চোখের সামনে ক্রমশঃ শীর্ণ হয়ে
আসে কোলাহল মুখরিত প্রশস্ত রাজপথ। আবছা হয়ে
আসে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রপট।

হরিধনের সংগে সংগে আরও অনেকের কঁাধে ঠিকরে এসে
পড়লো রিট্রেক্‌মেন্টের তীক্ষ্ণধার কুঠার ফলক। হরিধনের
স্বগ্রামবাসী বন্ধু ঘনশ্যামও পেলনা অব্যাহতি।

কিন্তু হরিধনের মত অভিভূত হয়ে পড়েনি ঘনশ্যাম। ঘনশ্যামের
মনে হলো যে, তার হাত থেকে এতদিনে খসে পড়লো একটা
কঠিন শৃংখলের নিগড়। তার চোখের সামনে ভেসে এল
অশেষ সৌভাগ্যের এক উজ্জ্বল আলোকচিত্র।

ঘনশ্যাম হরিধনের স্বগ্রামবাসী হলেও সে বরাবর কলকাতাতেই
বাসা করে আছে—স্ত্রী, পুত্র, পরিবার নিয়ে। অবসর পেলেই
হরিধনের সংগে আড্ডা জমাত মেসে।

হরিধন ঘনশ্যামের চেয়ে বয়সে যেমন বড় বিছায় এবং বুদ্ধিতে
তেমনি ছিল শ্রেষ্ঠ, কিন্তু একটা বিষয়ে হরিধন কেন, বোধ
হয় ভূ-ভারতে কেউ ঘনশ্যামের সমকক্ষ ছিল না। শয়তানী
এবং কূটবুদ্ধিতে সে ছিল অদ্বিতীয়।

চাকরী যাবার অব্যবহিত পরেই ঘনশ্যাম হরিধনের মেসে এসে
তার সামনে মেঝের ওপর ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে
হাঁপাতে বললে,—ঘাবড়াবেন না দাদা। চাকরী গেছে—না,
মহারাজ ঘাড় থেকে নেমেছেন।

যাযাবরী

—মহারাজ ? সে আবার কে ?—বিদ্রোহে ক্র কুণ্ঠিত করলেন
হরিধনদা ।

জিহ্বা এবং তালুর সংযোগে অক্ষুট শব্দ করে উঠল ঘনশ্যাম ।

—মহারাজকে জানেন না ? এত ভালবাসা তাঁর আমাদের
ওপর ।—তাঁকে চেনেন না ?

নির্বাক হরিধনদা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ঘনশ্যামের মুখের
দিকে ।

ঘনশ্যাম সশব্দে হেসে উঠে বললে,—শনি ?—শনি ?—আমাদের
ঘাড়ে চেপে যিনি মজা লুটছেন ।

এত দুঃখেও হাসি পেল হরিধনের । তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে
ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে বললেন,—শনি নামলেন কি করে ?

ঘনশ্যাম এদিক ওদিক চেয়ে চাপা গলায় বললে,—ভারী স্ত্রবিধে
দাদা । যুদ্ধের বাজারে চাকরী গেছে, না আপদ গেছে ।

হরিধন অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠলেন,—হেঁয়ালি ছেড়ে খুলেই
বল না !

ঘনশ্যাম মহাবিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললে,—বলছি সব । এখন
চাই কিছু টাকা ।

—টাকা ? টাকা কি হবে ?

—যুদ্ধের বাজার দাদা ! দেখছেন না ? চাল, ডাল থেকে
আরম্ভ করে কাপড়-চোপড়, ওষুধ-পত্র, ফল-ফুলুরি, কলাটা,
মূলোটা এসবক—গুটি গুটি করে এগুচ্ছে মিলিটারী ক্যাম্পের
দিকে ।—তাই বলি, এখন টাকার দরকার কিছু । ছ'পয়সার

মাল কিনে ছ'টাকায় বেড়ে দিন মিলিটারীকে । তখন বলবেন, ছ' ! ঘনশ্যামের বিত্তে নেই বটে কিন্তু বুদ্ধিতে কোন পণ্ডিতও ঘনশ্যামের ত্রিসীমানা দিয়ে যেতে পারে না ।

হরিধন ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন,— মিলিটারীর দালালী করে দেশের সর্বনাশ করতে হবে পেটের দায়ে ? একথা তুমি মুখে আনলে কি করে ঘনশ্যাম ?

—অনেকেই তো করছে দাদা !

—অনেকে খুনী হলে আমাকেও খুন করতে হবে ?

—তা যা বলেছেন দাদা । ত্য়ান্ একটা বিড়ি ত্য়ান । বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিই ।

তারপর বিড়ি ধরিয়ে চোখ বুজিয়ে কয়েকটা 'রাম টান' দিয়ে ঘনশ্যাম হঠাৎ লাফিয়ে উঠল ।

—ঠিক হয়েছে দাদা । থাক গিয়ে ওসব । বরং কিছু মাল কিনে ঘরেই মজুত করে রাখা যাক । বাজারে টান ধরলে বেশী দামে ছাড়া যাবে ।

হরিধন বিরক্ত হয়ে বললেন,— কি যা তা বলছো । চাকরী গেছে বলে চুরি, জোচ্চুরি, চোরাকারবারী যা খুসী তাই করে পেট চালাতে হবে ?

এক একদিন এক-একটা প্রস্তাব নিয়ে আসে ঘনশ্যাম । অবশেষে একটি প্রস্তাব মেনে নিতেই হলো হরিধনকে ।

—হ্যাঁ, কাজটী নতুন ধরণের এবং খারাপ নয় ।—হরিধন সপ্রশংস দৃষ্টিতে ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে বললেন ।

যাযাবরী

—এর জোড়া আর খুঁজে পাবেন না দাদা।

বলতে বলতে ঘনশ্যামের ধারালো দাঁতগুলোর প্রত্যেকটি বেরিয়ে পড়ে।

—বেশ। তুমি টাকা দেবে তো?

হরিধন সতরঞ্চের ওপর বসেছিলেন। হরিধনের সামনে বসে বিড়ি ফুকছিল ঘনশ্যাম। হঠাৎ সে বিড়িটা এক পাশে রেখে হরিধনের পা ছুটো জড়িয়ে ধরে কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে উঠল—আমার কিছু নেই দাদা। আপনারি সব থাকবে। আমি শুধু গতরে খেটে দেব।

হরিধন বল্লেন—টাকা দেও, আর না দেও, পাটনার তোমায় হতেই হবে। তবে কি জান? ব্যবসা আমি বুঝিনা। আর আমারতো কিছুই নেই পরিবারের গহনা আর ভদ্রাসন ছাড়া। ঘনশ্যাম উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল,—ডবল লাভ দাদা। কিছু ভাববেন না। আমি সব ঠিক করে দেব।

—গহনা বিক্রী করবো?—দ্বিধা জড়িত স্বরে আপনাপনিনি বলে উঠলেন হরিধন।

হরিধনের পাছটো আরও শক্ত করে ধরে ঘনশ্যাম বললে,—আলবৎ বিক্রী করবেন। ঝেড়ে দিন দাদা। সোনার দামতো এখন বেড়েই চলেছে।

কাজেই রাজী হলেন হরিধন। মনোরমার যথাসর্বস্ব অলংকার বিক্রী করে মূলধন দিলেন ঘনশ্যামের হাতে। প্লিটট্রেক কাটার কণ্ট্রাক্ট নিল ঘনশ্যাম।

পাটনারসিপ্ বিজ্ঞেস্ । ঘনশ্যাম বললে,—লেখাপড়া একটু পরে হলে কোন ক্ষতি নেই দাদা । কিন্তু, রেজেস্ট্রীর জন্যে মাটিকাটা একদিন কামাই হলে কারবার ডকে উঠে যাবে ।

—মাটি কাটা আবার একটা কাজ নাকি ?—বলে যে সব বড় বড় ঠিকাদার স্লিটট্রেন্স কন্ট্রাক্টের অভিনবতা এবং অনভিজ্ঞতার জন্যে নাক সিঁটকে ছিলেন, তাদের নাকের সামনে এই কাজের কন্ট্রাক্ট নিয়ে মোটা টাকা পিটতে লাগল ঘনশ্যাম

হরিধনের সংগে ঘনশ্যামের লেখাপড়া হওয়া দূরে থাক, তার সংগে দেনা পাওনার হিসেব নিকেশ পর্যন্ত একটা হলোনা । তার আগেই বিশ্বহুনিয়ার সংগে সমস্ত দেনা পাওনা শেষ করে একপাল অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে হরিধন পাড়ি দিলেন হুনিয়া-দরিয়ার ওপারে ।

আর ঘনশ্যামকে পায় কে ! কোন ভাগীদার নেই আর । এক পয়সাও চাইবেনা কেউ । জবাবদিহি করতে হবেনা কারও কাছে । কারবার এখন তার একার । ঘনশ্যামের অঙ্গুলি হেলনেই নিয়ন্ত্রিত হবে সমস্ত লাভ, লোকসান ।—সে এখন একাই মালিক ।

কলেরায় হরিধনের যখন নিদেন অবস্থা, স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে অশ্রুর বন্যায় ভেসে যায় মনোরমা । হরিধনের শিথিল কম্পিত একটি হাত খানিকটা উঠে আবার পড়ে যায় । অনেক কষ্টে কোন রকমে বলেন,—কেঁদনা মনো । ঘনশ্যাম খুব খাতির করে আমায় । সে রইল । —কারবার রইল ।

বাঘাধরী

আর কোন কথা বলতে পারেনা হরিধনদা। ক্ষীণ কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল শেষ নিঃশ্বাসের সংগে, আর আত্মস্বরের মধ্যে।

হরিধনের স্ত্রী মনোরমা একপাল ছেলে মেয়ের হাতধরে ঘনশ্যামের বাড়ী ঢুকতেই তার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে এবং অনেক চেষ্টায় ছল ছল দৃষ্টিতে চেয়ে ঘনশ্যাম বললে,—কাজের চাপে ‘বাই’ ‘বাই’ করেও যেতে পারিনি বৌঠান।

মনোরমা চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে,—মরবার সময়ও আপনার নাম করেছিলেন।

ঘনশ্যাম হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। অবশ্য চোখে জল ছিলনা এক ফোঁটাও।—নাম করবেন না? আমরা যে দুজনে এক আত্মা ছিলাম।—আমি হতভাগা, তাই পড়ে রইলাম।—উঃ! দাদারে! একবার চোখের দেখাও দেখতে পেলাম না।

তারপর ঘনশ্যাম চোখহুটো হাত দিয়ে রগড়াতে লাগল যতক্ষণ না বেশ একটু লাল হয়ে ওঠে।

—ঠাকুরপো! তোমার ভাইপো, ভাইঝি তোমার হাতেই দিলাম।

সুমিতার ইংগিতে ছেলেমেয়েরা পায়ের ধূলা নিল ঘনশ্যামের। মাথায় দিল।

ঘনশ্যাম উর্ধ্বনেত্র হয়ে গদ গদ স্বরে বললে,—থাক্। থাক্।—আর কি ও বাড়ী যাওয়া আছে যে, তোমাদের দেখবো।—

সেই আপনাকে বিয়ের সময় একবার দেখে ছিলাম। না, বৌঠান ?

মনোরমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করলে। সেই দিকে চেয়ে হাই তুলে হু'আঙুলে তুড়ী দিয়ে বলে উঠল ঘনশ্যাম।
—সব কর্ট্রোল বৌঠান। সব কর্ট্রোল। কলের জলটা পর্যন্ত কর্ট্রোল দরে কিনে খেতে হয়। আমি না হয় অনেক দিন আছি, সহ্য করে আছি। আপনি থাকবেন কি করে বৌঠান ?

মমোরমা চমকে উঠল। সে বললে—সেকি ঠাকুরপো ?
খাবার জল পর্যন্ত কিনে খেতে হয় ?

—তবে আর বলছি কি বৌঠান ! নৈলে আমার ভাইপো, ভাইঝি নিয়ে আমি থাকবো, সেতো আমার পরম ভাগি। আর কি সেদিন আছে বৌঠান। উঃ ! কি স্মৃথৈ না আমরা ছিলাম যুদ্ধের আগে।

মনোরমা আঁচলের একটা খুঁট আঙুলে জড়াতে জড়াতে নত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,—দিন কাল খুব খারাপ পড়েছে, সেকথা ঠিক। তবে মাটি কাটার কাজে তোমার দাদা আর তুমি—
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়।

ঘনশ্যাম যে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চায়, হঠাৎ সেই প্রসঙ্গই যে এসেপড়ে। ঘনশ্যাম শশব্যস্তে উঠে পড়ে চৌচামিচি শুরু করে দিল।

বাঘাঝরী

—ওরে, কে আছিল ? বাড়ীতে খবর দে, না ! কত ভাগ্যি,
বৌঠানের পায়ের ধূলো পড়েছে আমার বাড়ীতে ।
বলতে বলতে স্ত্রী বিক্র্যবাসিনীকে এগিয়ে দিয়ে ঝড়ের মত
বেরিয়ে গেল ঘনশ্যাম ।

(সাত)

ঘনশ্যামের স্ত্রী বিদ্যাবাসিনী প্রথম প্রথম আদরে ডুবিয়ে রেখে ছিল মনোরমা এবং তার ছেলে মেয়েদের। ক্রমশঃ তার আচরণে ফুটে উঠতে লাগল অমানুষিক কাঠিন্য এবং রুঢ়তা।

মনোরমার আর বুঝতে বাকী রইলনা যে, সে এই সংসারের একটা বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্পষ্টই সে একদিন বললে ঘনশ্যামকে,—ঠাকুরপো! আমি তোমার সংসারে ভালই আছি। এবার আলাদা বাসা করি। ঘনশ্যাম চমকে উঠে বললে,—সেকি বৌঠান? বাড়ী ভাড়া দেবেন কোথেকে?

মনোরমা মাথা নীচু করে ধীরস্বরে বললে,—কেন?—কারবারের অর্ধেক অংশতো আমার আছে?

ঘনশ্যাম ভাবে কারবারের প্রসঙ্গ আর এড়িয়ে যাওয়া যায়না। জবাব একটা তৈরী করেও রেখে ছিল মনে মনে। বৌঠান! ছিল অর্ধেক কেন?—সবই আপনার ছিল। কিন্তু, আমার পোড়া অদেষ্টে সব-ই গেল।

যেন ভীষণ বজ্রপাতের আওয়াজে চমকে উঠল মনোরমা। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল ঘনশ্যামের দিকে।

ঘনশ্যাম কয়েকবার কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে একটা মনগড়া কাহিনী বিচিত্র ভঙ্গী সহকারে বলে চললো। তারপর চোখ খুলে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে,—তখনই বলে ছিলাম, হরিধনদা! “লো রেটে” টেওয়ার দেবেন না।

ষাষাবরী

কারবার ডকে উঠে যাবে। আমার কথা কানেই নিলেন না। শেষে হরিধনদা ভদ্রাসন বিক্রী করেও কাজ তুলতে পারলেন না। একটু থেমে সে আবার বললে,— এইতো সেদিন নাকচ হয়ে গেল আমাদের কণ্ট্রাক্ট। যার নাম বারোটা বেজে গেল জয়েন্ট কারবারের। তখন আমার ছেলে বিরূপাক্ষ ধার ধোর করে সেই কাজেই আবার নতুন করে টেণ্ডার দিলে।— দুঃখের কথা বলতে কি বৌঠান, আমি আছি এখন ছেলের হাত তোলায়। নৈলে আমার যা হয় হোক, আপনারাতো রাজা।

— আমার কোন অংশ নেই ঠাকুরপো? ফ্যাল ফ্যাল করে ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে থেকে বললে মনোরমা।

ঘনশ্যাম প্রচ্ছন্ন বাংগের স্বরে বললে,— অংশ?— হ্যাঁ, দেনার অংশ ঘাড়ে পড়েছে বটে।— আর নাইবা থাকলো কারবারের অংশ। তা বলে কি আমি আপনাকে ফেলতে পারি বৌঠান? না আমার বিরূপাক্ষ কোনদিন তা পারবে?— তা হলে সে আমাদের দেনা ঘাড়ে নিল কেন বলুনতো, বৌঠান? কি তার গরজ?

মনোরমা কি বলবে! ভাষা হারিয়ে ফেলে সে। একটা আতংকে তার বুকখানা কেঁপে ওঠে। তবে সেকি আজ থেকে সর্বহার। ঘনশ্যামের অন্ত্রগ্রহ ছাড়া তার বাঁচবার কোন পথ নেই, কোন অধিকার নেই?

ঘনশ্যামের অন্ত্রগ্রহ হোক কিম্বা না হোক, বিদ্যাবাসিনী মনোরমাকে কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। সে একদিন দাঁতে দাঁত চেপে

কঠোর স্বরে স্বামীকে বললে,—তোমার মতলব কি বল দেখি ?
ভেড়ার পালের খোরাক জোগাব আমি, আর তুমি রোজ মনের
আনন্দে তোমার বোঁঠানের সংগে গুজুর-গুজুর করবে ?—
কেমন ?

ঘনশ্যাম মাথা চুলকিয়ে আমতা আমতা করে বললে,—কই ?—
তাতো করি না ?

বিন্ধ্যবাসিনী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল,—কর না, আর দুদিন বাদে
করবে। সেইরকমই দেখছি।

ঘনশ্যাম তার কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে তোষামোদের
স্বরে বলে,—আহা !—রাগ করো কেন, বিন্ধ্য ? তোমার
কাজের একটা দোসর তো পেয়েছ !

বিন্ধ্যবাসিনী ভেংচিয়ে বলে উঠল,—ওরে আমার দোসর রে ?—
বলি দোসর আমার না তোমার ?

সবই শুনলে মনোরমা। ছঃসহ বেদনা ও গ্লানিতে মনোরমার
ছুটি চক্ষে কাতর অশ্রু মুক্তার মত দানা বেঁধে উঠল। সে
ঘনশ্যামের বসবার ঘরে এসে অশ্রুসজ্জল কণ্ঠস্বরে বললে,—সর্বশ্ব
খোয়ালাম। ভদ্রাসন গেল। যেটুকু বাকী ছিল, অদৃষ্টে তাও
হলো।

ঘনশ্যাম ইজিচেয়ারে শুয়ে আরামে চোখ বুজিযে গডগড়া টান
ছিল। উঠে বসে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে অনাসক্তের স্বরে
বললে,—বিক্রম মাটা একটা পাগলী। তবে ও যখন ধরেছে,
তখন মানে মানে সরে পড়াই ভাল।

যাযাবরী

—আমি কোথায় যাব, ঠাকুরপো ?

ঘনশ্যাম তর্জনী হেলিয়ে কণ্ঠস্বরে একটু বীররসের দমক দিয়ে বললে,—হতো আমাদের কারবার কিনা আমার বাড়ী, ঘরদোর—কারও সাধ্য ছিল যে, ঘাড় ধরে কথা কয় ?

মনোরমা বললে,—বেশ ! আমি যাচ্ছি । তোমার কাশীপুরের বস্তির মধ্যে একটা ঘর আমায় দেও, ঠাকুরপো । অবশ্য বিনা ভাড়ায় চাইছি না ।

ঘনশ্যাম অবাক হয়ে বললে,—সেকি বোঠান ? ভাড়া দেবেন কোথেকে ?

—রাঁধুনি বৃত্তি করবো । আমার সুমিতাও ছেলে-মেয়ে পড়া পারবে ।

ঘনশ্যাম বিস্ফারিত নেত্রে বলে উঠল,—তার মানে ? কতদূর পড়েছে আপনার বড় মেয়ে ?

মনোরমা শ্লান হাস্তে বললে,—জানে একটু আধটু । ম্যাট্রিক পাশ করেছে ।

ঘনশ্যাম ছুচোখ কপালে তুলে বললে,—অ্যা ! ঐ মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ ? তারপর বিশ্বয়ের ভাব কেটে যেতে ধীরে ধীরে বললে,—বড় বাড়াবাড়ি ছিল হরিধনদার । বড় বাজে পয়সা নষ্ট করতেন এমনি করে । মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করে কি ভাঙা ঘর জোড়া দেবে ? তার চেয়ে বিয়ে দিলে আপনার একটা অভিভাবক তো হতো ?—বলুন, বোঠান ?

মনোরমা চিস্তাচ্ছন্ন বিষাদক্লিষ্ট মনে উত্তর দিল,—আমার স্বামী

যা ভাল বুঝেছিলেন, তার ওপর আমার বলবার কিছু নেই। শিক্ষা বিষয়ে তাঁর একটু বেশী উৎসাহ ছিল, সে ছেলেই হোক, আর মেয়েই হোক।

—ঐ আমাদের দোষ বোঠান।—এইতো আমার বিরূপাক্ষ ‘ক’ অক্ষর গো-মাংস। কেমন ব্যবসা করছে। দাঁড়াক দিকি তার সামনে একটা বি এ, এম্ এ?—আর পড়া-শুনো?—তাও বা কন্ কিসে? রোজ খবরের কাগজ কেনে, ম্যাপ দেখে। আইন-আদালতের খবর, যুদ্ধের খবর, বাজার দর—সব ওর যত্নস্ক। নখের আগায়-আগায়।

সুশ্রাম একটু চুপ করে আবার বললে,—আমি বলি, বাড়ী যান বোঠান। সেখানে দিবুকে একটা দোকান খুলে দিন। মনোরমা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে,—তাও যদি করতে হয়, টাকাই বা আমার কই? আর, কলকাতায় যা হবে, তাকি আর পাড়াগাঁয় করা চলবে?

ঘনশ্যাম চিন্তিত মনে উঠে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পায়চারী করে কিছু না বলেই চলে গেল।

অবশেষে সুমিতারা কাশীপুরের বস্তির একটা খোলার ঘরে উঠে এল। বিরূপাক্ষর বুকখানা এক চঞ্চল অস্থিরতার স্পর্শে কেঁপে উঠল। শিকার এবার মুঠোর মধ্যে।

বহুদিন থেকেই তার লুক্ক দুটি ছিল সুমিতার ওপর। ক্ষুধিত অজগরের মত শাণিত দুটি চক্ষু স্থির হতো এসে যৌবন তনু-যাযাবরী

তটে—নারী দেহের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ এবং ছুবার
লোলুপতায় ।

বন্ধুবান্ধব নিয়ে কামনার কুৎসিং উৎসব চলে শ্যামবাজারের
বাগান বাড়ীতে । মদের ফেনিল শ্রোতে এবং ছুর্গন্ধ ক্রেদে
পিচ্ছিল হয়ে ওঠে প্রমোদশালা ।

মিঃ গফুর প্রায়ই আমেন বিরুপাক্ষের বাগানবাড়ীতে । নারী-
দেহের উপচৌকন গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হ'ন । তাই তাঁর অসম্ভব
সুদৃষ্টি বিরুপাক্ষের ওপর কোন এক কণ্ট্রাক্টের ব্যাপারে ।

সেদিন বিরুপাক্ষের বাগান বাড়ীতে করাসের ওপর বসে তাকিয়ায়
ঠেসান দিয়ে মধ্যমণির মত অবস্থান করছিলেন গফুর সাহেব ।
তাঁর পাশে বিরুপাক্ষ এবং ইয়ার বক্সীর দল ।

মদের ফোয়ারায় দাপাদাপি চলেছে ইয়ার বক্সীদের । সুন্দরী
বাইজীর অশ্লীল সংগীত । আর ওদিকে দুমুঠো ভাতের
বিনিময়ে সংগ্রহ করে আনা কতকগুলো ডাগর মেয়ে । —জীর্ণ,
শীর্ণ, বুভুক্ষু মেয়ে । —বোকা বোকা মেয়ে গ্রামথেকে নতুন
সহরে এসেছে পেটের জ্বালায় ।

গফুর সাহেব অতর্কিতে মদের গেলাসটা দেওয়ালে ছুড়ে
মারলে । দেওয়ালে লেগে কাঁচের টুকরোগুলো বান্ বান্
শব্দে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । দারুণ বিরক্তিতে মুখখানা
বিকৃত করে সে বললে,—রোজই একঘেয়ে । ভাল মেয়ে কি
উবে গেছে দেশ থেকে ?

বিরূপাক্ষ মুখখানা কাঁচুমাচু করে বলির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে বললে,—আজ এই চলুক স্যার। ভাল জিনিষ একদিন খাওয়াব আপনাকে। গফুর সাহেব ভ্রুকুণ্ঠিত করে বললে,—আপনাদের বস্তিতে একটা ঘরে আজ কারা উঠে এলেন, বিরূপাক্ষবাবু?

—ওরা আমাদের বাড়ীতে ছিল। ওদের ভেতরে একটি—
গফুর বাধা দিয়ে বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার কথাই বলছি।
কতদিনে আনতে পারবেন এখানে? বিরূপাক্ষ মুখখানা কাঁচু মাচু করে বললে,—একটু সময় দিতে হবে, স্যার।
লেখাপড়া জানেন মেয়েটি।

—চাকরীর লোভ দেখান।—আঃ কিছু জানেন না!

বিরূপাক্ষ কৃতাজ্জলিপুটি গদ্‌ গদ্‌ স্মরে বললে,—আজ্ঞে, সবই জানি। কুন্দের বেড়ালে ছেয়ে গেছে দেশটা। এক এক জন এক এক রকম চায়।

পরের দিন সন্ধ্যায় বাগানবাড়ীতে না এসে বিরূপাক্ষ সটাং চলে এল বস্তিতে।

মনে আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব : কম্পিত বক্ষ। তবু সাহস করে মনোরমার সামনে এসে দাঁড়াল বিরূপাক্ষ।

—আমার বাবা একটা চামার জ্যেষ্ঠাইমা। নৈলে কুকুর বেড়ালের মত বস্তিতে পাঠিয়ে দেয়।

মনোরমা বিরূপাক্ষকে হঠাৎ আসতে দেখে প্রথমটা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তারপর প্রকৃত ব্যাপার একটা
মাথাবরী

অহুমান করে জিভ কেটে বললেন,—ছিঃ বাবা! বাবার নামে বলতে নেই ওসব কথা। সবই আমার অদৃষ্ট।

বিরূপাক্ষ উত্তেজিত হয়ে বললে,—হক্ কথা বলতে বিরূপাক্ষ ছাড়েনা। সে বাবাই হোন, আর ঠাকুরই হোন।—তবে আমি এসেছি এই জন্যে যে, আপনার রাঁধুনিগিরি করা চলবেনা। বাবার অপমান না হোক, এতে আমার অপমান।

মনোরমা স্নান হাশ্বে বললে,—খাব কি?—আর বস্ত্রের ভাড়া?

বিরূপাক্ষ অবজ্ঞার সুরে বললে,—এই কথা? কারবারে আপনার অর্ধেক অংশ নেই?

মনোরমা ছলছল চোখে বললে,—সে সবতো চুকে বুকে গেছে বিরূপাক্ষ?

—না চুকে যায়নি। ছবছর বাদে দিব্যান্দু ম্যাট্রিক দিয়ে যখন কাজ দেখবে, সেই দিনই চুকবে, জ্যেষ্ঠাইমা।—এই আমি আপনার পা ছুঁয়ে বলছি,—

—বলতে বলতে বিরূপাক্ষ হঠাৎ মনোরমার পায়ের গোড়ায় বসে পড়লো।

মনোরমা শশব্যস্তে বিরূপাক্ষকে হাত ধরে উঠিয়ে তার চিবুক স্পর্শ করে সম্মেহে বললে,—না, বাবা। অবিশ্বাস করবো কেন?—সে যাই হোক। এখন আমার চলে কি করে?

বিরূপাক্ষ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দিলে, আমি সেই

কথাই বলতে এসেছি, জ্যাঠাইমা। সুমিতা যদি চাকরী করে
তো বলুন, জোগাড় করি।

সুমিতা বিরূপাক্ষের জন্তে চা নিয়ে আসে। মনোরমা আসন
পেতে দেয়। সুমিতা চাএর কাপটা আসনের সামনে রাখতে
রাখতে মনোরমার হয়েই প্রশ্নের উত্তর দিল,—ভাল চাকরী
যদি হয়, নিশ্চয়ই করব, বিরূপাক্ষদা।

সুমিতার সংগে এই প্রথম আলাপনে বিরূপাক্ষের শরীরে
একটা চঞ্চল শিহরণ জেগে ওঠে। উন্নত পুরস্কৃত বুকের ওপর
শতছিন্ন বস্ত্রের ফাঁকেফাঁকে জেগেওঠা শুভ্র, স্ত্রী দীপঙ্কর
বাঁকা চোখে দেখে মাতাল হয়ে যায় বিরূপাক্ষ।

বিরূপাক্ষ আসনের ওপর বসে চা-এর কাপে একটা চুমুক দিয়ে
বললে,—তবে রোজ আমার সংগে ঘুরতে হবে যে সুমিতা?—
আর না হয়তো তুমি একাই যেও। আমি ঠিকানাস্থলে
তোমার হাতে —

সুমিতা বাধাদিয়ে বললে,—বাঃরে! আমি কলকাতার কিছু
চিনি নাকি?

মনোরমা স্নিগ্ধ স্বরে বললে,—তোমার সংগে যাবে, তুমি বড়
ভাই। দোষ কি বাবা বিরূপাক্ষ!

চাকরীর নাম করে ক'দিন সুমিতাকে সিনেমায় নিয়ে গেল
বিরূপাক্ষ। কথার কারসাজিতে তাকে ভুলিয়ে রাখে।

—গ্যাসটন এণ্ড কোং এর ফার্মটা আজ দেখলাম খুব ভাল।

বাধাবরী

চাকরী ও একটা হতো। কিন্তু এপর্যন্ত কোন মেয়ে সম্মান রেখে চাকরী করতে পারেনি।

জীপে পাশাপাশি চলেছে দুজনে ভবানীপুরের দিকে। বিরূপাক্ষর কথা শুনে সুমিতার চক্ষু দুটি বিষণ্ণ, স্থির হয়ে যায় নিষ্কম্প দীপশিখার মত।

—তবে কি চাকরী হবেনা, বিরূপাক্ষদা ?

—হবে।—আলবৎ হবে।—তোমাকে এইজন্তে বললাম যে, তুমি হয়তো ভাবছ, কেন এখনো একটা অফিসেও নিয়ে যাচ্ছিনা, আমি।

—সেকথা বলেছি কোনদিন ?

—না, বলনি। তবে তোমার জেনেরাখা দরকার। কেননা, জ্যাঠাইমা জিজ্ঞাসা করতে পারেন।—মানে কথা, যেখানে চাকরী হবে বুঝবো শুধু সেইখানেই নিয়ে যাব।—অর্থাৎ যেখানে বিয়ে হবে নিশ্চয়ই—সেইখানেই কথাবার্তা।—হন্তে কুকুরের মত তোমায় ঘুরতে দেবনা অফিসে, অফিসে !

এমনি ভাবে কয়েকদিন গেল। সিনেমা দেখে বাড়ী ফেরবার আগে কিছু চক্চকে টাকা সুমিতার হাতে গুঁজে দিয়ে বিরূপাক্ষ বললে,—চাকরী হলেই শোধ দিও সুমিতা।

ক’দিন বিরূপাক্ষর আর দেখাই নেই। চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে বসে আছে মনোরমা।

সুমিতাকে মনোরমা জিজ্ঞাসা করলে,—হ্যারে, বিরূপাক্ষর দেখা নেই—কি হলো বল, তো ?

সুমিতা বিষণ্ণ শূন্যদৃষ্টিতে মার দিকে চেয়ে বললে,—কি জানি ?—চাকরীর চেষ্টা করা ছাড়া, নিজের কাজকর্মও তো আছে, মা ।

মনোরমা কি ভেবে ধীরে ধীরে বললে,—ছেলেটি খুব ভাল ।—সত্যি কথা বলতে কি, আমি ভেবেছিলাম অণ্ড রকম । বুকেটা কেঁপেও উঠেছিল ।

সুমিতা মনোরমার মুখে হাত চাপা দিয়ে তিরস্কারের সুরে বললে ;—কি বলছ মা, যা, তা ! বিরূপাক্ষদার মত এমন মহৎ আর হবে না, মা ।—আমি দেখছি না ?

এমন সময় দোর ঠেলে কে ঝড়ের মত এসে ঘরে ঢুকলো ।

সুমিতা গালে আঙুল দিয়ে হাসতে হাসতে বললে,—আপনার নাম ইচ্ছিল বিরূপাক্ষদা । অনেকদিন বাঁচবেন ।

মনোরমা স্নিগ্ধ-স্বরে প্রশ্ন করলে,—এতদিন আসনি কেন বাবা ? বিরূপাক্ষ হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিল,—চাকরীর জন্তে । —একটা চাকরী জোগাড় করেছি এতদিনে ।

সুমিতা আহ্লাদে গদগদ স্বরে বললে,—সত্যি, বিরূপাক্ষদা ? বিরূপাক্ষ উত্তর দিল,—হ্যাঁ গো, হ্যাঁ । তা নয়তো কি মিথো ?—জ্যাঠাইমা এক কাপ চা নিয়ে আসুন ।

মনোরমা চলে গেলে বিরূপাক্ষ বললে,—একশো টাকা মাইনে । এই নেও আগাম পঞ্চাশ টাকা । —কাজ রাক্তিরে ।

—দিনে নয় ? প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রশ্ন করলে সুমিতা ।

মনোরমা চা নিয়ে এল । বিরূপাক্ষর শেষের কথা শুনে মনোরমাও সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে,—দিনে কাজ নয় ?

যাযাবরী

বিরূপাক্ষ হ্যা হ্যা করে হেসে বললে,—সেদিন নেই জ্যেষ্ঠাইমা ।
এষে যুদ্ধের সময় ! দিন রাত কাজ হচ্ছে এখন । তবে আমরা
যদি বিশ্বাস করেন তো বলতে পারি, কোন ভয় নেই সুমিতার ।
মনোরমা জিভ কেটে উত্তর দিল,—সেকি বাবা ! নিজের
মেয়েকে অবিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু তোমায় পারি না ।

সেই রাত্রেই বিশ্বাস, অবিশ্বাসের পালা শেষ হয়ে গেল । মিথ্যার
নগ্নমূর্তি এবং পশুত্বের স্পর্ধা দেখে ঘৃণায় সুমিতার সর্বাংগ রি-রি
করে জ্বলে উঠল ।

ব্র্যাক আউটের অঙ্ককার । সারা কলকাতা যেন কালো কাপড়
দিয়ে মোড়া । যানবাহনের চলাচলও ক্রমে মন্থর হয়ে আসছে ।
শ্রামবাজারের উপকণ্ঠে নির্জন পল্লীর মধ্যে নিশীথ রাত্রে বিরূপাক্ষর
জীপ থামতে সুমিতা পাংশুমুখে বললে,—এতদূরে অফিস ? আর
এত নিরালায় ? চারদিকে তো জংগল ?

বিরূপাক্ষ সুমিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে,—ভয় কি
সুমিতা ?

সুমিতার মনে হলো বিরূপাক্ষর কণ্ঠস্বর কেমন যেন অস্বাভাবিক ।
স্পর্শে যেন জ্বলন্ত উদ্ভাপ ।

বিরূপাক্ষ হো-হো করে হেসে উঠে বললে,—খুব ভয় পেয়েছ,
সুমিতা । যুদ্ধের অফিস নিরিবিলা না হলে বোমার ভয়
নেই ?—আর যতটা ভয় করছো, ততটা নির্জন নয় । ব্র্যাক-
আউট বলে মনে হচ্ছে ওরকম ।

সুমিতা বিরূপাক্ষের কথা শুনে লজ্জিত হয়ে উঠল মনে মনে ।

বিরূপাক্ষর হাত ধরে হেসে এগিয়ে গেল বাগান বাড়ীর মধ্যে ।
তারপর স্তম্ভিত হয়ে গেল সুমিতা । তার পায়ের তলায় মাটি
ছলে উঠল । বিশ্বাসের পৃথিবী যেন ভেংগে চূরমার হয়ে গেল ।
অর্গলবন্ধ ঘরে সুমিতার হৃদিকে ছুটো ক্ষুধিত মাতাল । তাদের
প্রসারিত বাহু সুমিতাকে দলে পিষে ফেলবার জন্তে এগিয়ে
আসছে ধীরে ধীরে ।

সুমিতা আতঙ্কিত চীৎকার করে উঠল,—বিরূপাক্ষদা !—একি ?
বিরূপাক্ষ জড়িতস্বরে বললে,—কেন ? খারাপটী কি হয়েছে
শুনি ?—চাকরী করবে বলে আগাম দিয়েছি ! এবার কর
চাকরী ?

—মাইরী ! শ্মশ্রুশোভিত চিবুকটি ছলিয়ে বললে, গফুর
সাহেব ।

সুমিতা রূঢ়-স্বরে বললে,—আপনার টাকা ফিরিয়ে দেব
বিরূপাক্ষদা ।

বিরূপাক্ষ সব্যংগে বললে,—আর খেপে-খেপে যে টাকাগুলো
নিয়েছ, সাড়ী নিয়েছ ? —কে দিয়েছেন জান ?—আমার দয়াল
মনিব গফুর সাহেব ।—বলে ইংগিতে বিরূপাক্ষ দেখিয়ে দিল
গফুরকে ।

গফুর মদের বোতলটি সুমিতার সামনে ধরে বললে,—পেয়ানায়
সরাব ঢেলে মুখে ধর মাইরী ।

সুমিতা ত্রস্তা হরিণীর মত চঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে গেল দরজার
দিকে ।

ষাষাবরী

গফুর ছুটে গিয়ে সুমিতাকে জাপ্টে ধরে বললে,—কোথায় পালাবে যাছ ?

তারপর দুজনে ধরাধরি করে সুমিতাকে ফেললে ফরাসের ওপর ।
আলু-খালু বেশ সুমিতার । ধস্তাধস্তিতে শিথিল কবরী । মুহূর্তের মধ্যে সর্বনাশ হয়ে যাবে ।

সুমিতা সাহসে বুক বাঁধলো । মুহূর্তের জ্ঞান বিছাড়ের ঝিলিক খেলে গেল দুটি ভীকু চোখে ।

সুমিতা ওষ্ঠপ্রান্তে মিষ্টি হাসি জোর করে টেনে এনে বললে,—
দিন, বোতল দিন ।

গফুর সাহেব সুমিতাকে ছেড়ে দিয়ে হেসে বললে,—তবে আকামি করছিলে, কেন বিবিসাহেব ?

বিরূপাক্ষ অটুট হাসি হেসে বলে উঠল ।—সতী-পানা হচ্ছিল !
—না, ভাই ?

হ্যাঁ ।—বলে গ্রীবা বেঁকিয়ে মূহু হেসে থ্রাসে মদ ঢালতে আরম্ভ করলে সুমিতা ।

গফুর এবং বিরূপাক্ষ দুজনে ভাল করেই জানে অথের কাছে কতক্ষণ নারীর সতীত্ব । অর্থনৈতিক দুদিনে এরা পণ্যদ্রব্যের মত নারীর দেহ নিয়ে বেচা-কেনা করছে আজও ।

জানোয়ার দুটোর অশ্রীল বেষ্টুরো সংগীতে কুৎসিৎ নোংরা হয়ে ওঠে আবহাওয়া । উল্লাসে তারা আত্মহারা ।

হঠাৎ সুমিতা দুহাতে দুটো বোতল নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে ছুড়ে মারলো উন্মত্ত পশু দুটোর মাথা লক্ষ্য করে ।

জানোয়ার দুটো আঁর্তনাদ করে পড়ে গেল ।

মূহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে সুমিতা ঘরের কপাট খুলে বাড়ের
মত বেগে ছুটে বেরিয়ে এল রাস্তায় ।

(আঠ)

ঘনশ্যামের তর্জন গর্জনে বস্তির মধ্যে ভীড় জমে গেল ।

বিরূপাক্ষর মাথায় বাঁধা রক্তাক্ত ফেট্রির দিকে অংগুলি নির্দেশ করে ঘনশ্যাম ক্রুদ্ধস্বরে বললে,—ভাড়া চেয়ে পাঠিয়েছিলাম বলে কি করে খুন করেছে—দেখ, তোমরা !

জনতার ভেতর থেকে এক ব্যক্তি বললে,—হঠাৎ কি হলো বাবু ?
উনি তো পেরায়ই ছুঁড়ীটাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন ।

ঘনশ্যাম বললে,—ছেলে আমার খুব পরোপকারী, তাই মেয়েটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত চাকরীর সন্ধানে । তা চাকরী না হলে ভাড়া চাইতে পারব না, এ কোন্ দেশী কথা ? না হয়, না-ই দিলি ! তাই বলে এমন মারলি যে, একেবারে খুন করে ফেললি ?

ঘনশ্যামের চরিত্রের কথা অবিদিত নয় কারও । কে একজন ভীড়ের মধ্যে মাথা লুকিয়ে সব্যংগে বললে,—ফৌজদারী করুন, বাবু ।

ঘনশ্যাম হাড়ে হাড়ে জানে, ফৌজদারী করলে উন্টো চাপ কোন্ দিকে পড়বে । তাছাড়া জেরার চোটে পার্টনারসিপ্ বিজ্ঞেন্স ব্যাপারের অনেক গ্রন্থি খুলে যাওয়াও একেবারে বিচিত্র নয় ।

ঘনশ্যাম বললে,—কোটে আমার চোদ্দ পুরুষ কখনো যায়নি, আর আমি যাব ?—বিচারকর্তা যিনি, ঠিক বিচার করবেন তিনি । তবে আমার বস্তিতে এই খুনেদের কিছুতেই রাখব না, তা স্পষ্টই

বলছি। আজ আমাদের ছেলেকে মেরেছে, কাল তোমাদের মারবে।

সমবেত জনতার ভেতর থেকে পুনরায় প্রচ্ছন্নভাবে থেকে পূর্বোক্ত লোকটি বলে উঠল,—মেয়েদের নিয়ে চাকরী-বাকরী খুঁজে বেড়ালে ওরকম একটু আধটু মারধোর হয় বৈকি। আমাদের ও বালাই নেই, আমরা মার খাব কেন?

ঘনশ্যাম ক্রোধাক্ত হয়ে চীৎকার করে উঠল,—কে! কে!—কে কথা কইছে? দূর করে দেব না, বস্তু থেকে!

তারপর ঘনশ্যাম সদলবলে সুমিতাদের বাড়ীর ভেতর হানা দিয়ে হাতের কাছে যা পেল—বাক্স, প্যাটরা, বালিশ, বিছানা—সব নির্মমভাবে তছনছ করে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল। সুমিতার তথাকথিত অপরাধে কৈফিয়ৎ না চেয়ে তার ভায়ের চুল ধরে হিড় হিড় করে টেনে এনে ফেললো রাস্তায়।—তারপর চেষ্টামেচি শুরু করে দিল।

—কবে থেকে বলছি, বাড়ী ছেড়ে দিতে! কথা কানেই যায় না। ভাড়া চেয়েছি বলে ছেলে খুন! দেখি, উঠে যাসু কিনা? আজ তোদের একদিন কি আমার একদিন।

ক্ষমতার দস্ত এবং পশুত্বের স্পর্ধা দেখে পাথরের মত শক্ত এবং আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মনোরমা। তারপর ছেলে মেয়ের হাত ধরে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল বস্তু থেকে।

নিরাশ্রয়ের পরম আশ্রয় শিয়ালদহ স্টেশন। আর্ত হাহাকার আর তীব্র জ্বালা অন্তরে নিয়ে যাত্রীর সহস্র কুৎসিৎ দৃষ্টির সামনে আশ্রয় পায় সর্বহারার দল।

যাযাবরী

অনাহারে কাটলো একদিন।

মনোরমা বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সুমিতাকে বললে,—বাড়ী ফিরেই যাই আবার। নৈলে এখানে শ্যাল-কুকুরের মত মরতে হবে।

বেদনা এবং অল্পশোচনায় নিম্প্রভ সুমিতার ছুটি নেত্র। সে রুদ্ধস্বরে বলে উঠল,—ঐশ্বৰ্যের লোভে সবই তো হারিয়েছ, মা। ঐশ্বৰ্যের বাড়ী যে সম্বল সেটুকুও হারাতে বসেছিলাম আমি। এখন থাকে কি বাড়ী গিয়ে? আর বাড়ীই বা কোথায়?—সেতো বাঁধা পরের কাছে।

মনোরমা বললে—একদিনতো না খেয়েই কাটলো।

সুমিতা দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল,—এসেই যখন পড়েছ, তখন এখানে থাকতেই হবে। মরলে এখানেই মরতে হবে। তবু কেউ জানতে পারবে না।

একটু খেমে সে আবার বলতে লাগলো,—গ্রামে গিয়েও কি নিষ্কৃতি আছে মা? ছুঁভিক্ষ লেগেছে গ্রামে। মানুষ ছুটে পালাচ্ছে গ্রাম থেকে সহরে। ক্ষিদের জ্বালায় ছুটে আসছে কাতারে-কাতারে। সহরের রাজপথে বুভুক্ষুর মিছিল। ফ্যান খেয়ে, ডাষ্টবিন থেকে খাত্ত-সংগ্রহ করে—কিংবা দেহ দান করে একদিকে বাঁচবার জন্যে আকুলতা; আর একদিকে রাস্তায়, ফুটপাথে, পার্কে, ময়দানে ছুটফুট করতে করতে পথিকের নিষ্করণ দৃষ্টির সামনে বুভুক্ষার চিরসমাপ্তি।—ছিয়ান্তরের মবন্তরেও এমন হয়নি মা! তখন আতিথ্য-ধর্ম, স্নেহ, মমতা, দয়া, মায়া. সেবা—সবই ছিল; কিন্তু, আজ মানুষ পশুত্বের

ধাপে নেমে এসেছে। কারও জন্তে কারও চোখের জল পড়ে না।—আর্ত হাহাকার দেখে ব্যংগ করে শুধু উল্লাস এবং কৌতুকের অট্টহাসি। একজনের ছুঁথে আর একজন আহলাদে নেচে ওঠে।—বলতে বলতে সুমিতা প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় নামলো।

মনোরমা এগিয়ে এসে কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে,—কোথায় যাচ্ছিস সুমি ?

—রাস্তায় যখন বেরিয়েইছি, তখন আর জিগ্যোস করা কেন মা ?—অদ্ভুতভাবে কথাটা বলে সুমিতা জন সমুদ্রের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সেইদিকে চেয়ে এক ভয়াবহ কল্পনায় শিউরে উঠে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়লো মনোরমা। নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগল মনে মনে।

বিকলে ছড়তে পুড়তে মুখ রাঙা করে ফিরে এল সুমিতা। চোখের কোণে একটুকরো পরিতৃপ্তির আলো। মায়ের রুক্ষ মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললে,—চল মা। বাসা পেয়েছি।

মনোরমাকে দ্বিতীয় কথা বলবার অবসর না দিয়ে এক ভাইকে কোলে নিয়ে আর দিব্যেন্দুর হাত ধরে এগিয়ে চললো সুমিতা। হায়াৎ খাঁ লেনে রাস্তার ধারে ছোট একতলা বাড়ী। ঘরের সজ্জা মোটামুটি। সুমিতার হাতেও আছে কিছু টাকা।

শাখাবরী

মনোরমা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুমিতার দিকে চেয়ে রুড়স্বরে বললে,—
সুমি ! গংগায় কি জল নেই ?

সুমিতা হেসে বললে,—তোমার মেয়ে যদি সেইরকমই হবে,
তবে আর সেদিন দুটোকে ঘায়েল করে বাড়ী ফিরতো না ; কিংবা
তোমাদেরও কাশীপুর ছাড়তে হতো না, মা ! আমি মিলিটারী
ক্যানটিনে দু এক মাসের জন্তে একটা কাজ পেয়েছি ।

মনোরমা হর্ষোৎফুল্ল হয়ে বললে,—অ্যা ! সত্যি !

সুমিতা উত্তর দিল,—হ্যাঁ, মা সত্যি । তোমার গুণধর
“দেওরপোটির” সংগে না বেরিয়ে নিজে রাস্তায় বেরুলে বোধহয়,
ভালই হতো । এখন তা-ই ভাবছি ।

—কিন্তু, বেশীদিনের তো চাকরী নয় মা ?

—খবরের কাগজে দেখলাম, যুদ্ধের জন্তে অনেক নাস' চাই ।
জরুরী দরকার বলে একটু-আধটু ট্রেনিং দিয়েই কাজ দেবে ।
রোজ বিজ্ঞাপন দিচ্ছে মা । এটা শেষ হয়ে গেলে নার্শের
কাজে ঢুকবো, ভাবছি ।

মনোরমা অঁৎকে উঠে বললে,—লড়ায়ে গেলেতো ফিরে আসে
না অনেকে !

সুমিতা মনোরমার পায়ের ধূলো নিয়ে বললে,—তোমার আশীর্বাদ
থাকলে শুধু ফিরে আসবো না নয় মা, ফিরে এসে দেখবো যে,
দিবু ম্যাট্রিক পাশ করে আমাদের ভার নিতে পেরেছে ।

তারপর সুমিতা দিব্যেন্দুকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে,—কিরে
দিবু ! পারবি তো ভার নিতে ?

দিব্যেন্দু ছলছল চোখে উত্তর দিল,—পারবো ।

সুমিতা দিব্যেন্দুকে ফুলে ভর্তি করে দেয়। তারপর ক্যান্টিনের চাকরীর পর যথাসময়ে ট্রেনিং শেষ করে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসে যোগ দেয়।

মাল্টার ইম্টার্কাস হাসপাতালে কিছুদিন চাকরী করে সুমিতা বদলি হয়ে এল ডাঃ ব্যানার্জির অধীনে।

ভারতবর্ষ ছেড়ে অনন্ত মহা-সমুদ্রে গা ভাসিয়ে দিয়ে তার বুকটা প্রথমে কেঁপে উঠেছিল। তারপর সে অনন্তের মাঝখানে প্রথম সূর্যোদয়ের মত গিরীক্ষণ করে এই পলিতকেশ রুদ্ধটিকে।

ডাঃ ব্যানার্জি ভাবেন, আগুনে পুড়ে মেয়েটির চরিত্রে এবং স্বভাবে খাঁটি সোনার বর্ণ এবং ঔজ্জ্বল্য যেন ঠিকরে পড়ছে। হৃদয় রণাংগণে আহত এবং মূমুর্ষুদের মধ্যে যে মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে অভয়দাত্রী দেবীর মত; সুযোগ পেলে সে কি হতে পারতেনা একটি ক্ষুদ্র সংসারের অন্তঃপুরে আপন মহিমায় মহিমান্বিতা মহিষী ?

ডাঃ ব্যানার্জি খুব ভালবাসেন সুমিতাকে। অবসর সময়ে সুমিতার বাড়ীর খবর নেন, সান্ত্বনা দেন, উপদেশ দেন। সেদিন আলেকজান্দ্রিয়ার সমুদ্রসৈকতে বসে এমনি কথা বার্তা হচ্ছিল দুজনের মধ্যে।

ডাঃ ব্যানার্জির এমনি প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে সেদিন সুমিতা বললে,—
হ্যাঁ, আজই টাকা পাঠিয়েছি, ডাঃ ব্যানার্জি।

ষাষাবরী

ডাঃ ব্যানার্জি জিজ্ঞাসা করলেন,—যুদ্ধ থেমে গেলে কি করবে, ভেবেছ সুমিতা ?

সুমিতা হেসে বললে,—যুদ্ধের যেরকম পরিস্থিতি, তাতে যুদ্ধ থামবে বলে বিশ্বাস করেন কি, ডাঃ ব্যানার্জি ? জার্মানীতে অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে আসছে মিশরের দিকে ।

নীলসমুদ্রের ওপর প্রায় অপস্রয়মান সূর্যের লাল আলোর তরংগ । সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,—আমি তোমার কথা অস্বীকার করি না, সুমিতা । সিরিয়ার ফরাসী বাহিনী ফ্রান্সের যুদ্ধবিরতির পরও তুমুল সংগ্রাম করেছে । কালকের খবরে গুনলাম, জেঃ মিটেলহুস ব্রীৎস্ক্রীগ্ আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে অবশেষে যুদ্ধ প্রত্যাহার করেছেন । মিত্রপক্ষের ডানহাত খসে গেল । রেড্‌ক্রস্ জাহাজগুলো পর্যন্ত শত্রুর হিংস্র আক্রমণ থেকে পাছে না নিষ্কৃতি । তবু আমি আশাবাদী । আমি বিশ্বাস করি, বিখ্যজয় করেও শেষ পর্যন্ত নাৎসীদের হারতে হবে । সুমিতা হেসে বললে,—আপনার বিশ্বাসই ঠিক হোক । কিন্তু অদ্ভুত আপনার বিশ্বাস ।

ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,—একটা মূর্খও বলবে, এল্লিস পক্ষের এযুদ্ধে জয় হবে । কিন্তু আমি বলবো, এল্লিস পক্ষের জিত হতে পারেনা যতক্ষণ তার মূল নীতি ফ্যাসিজ্‌ম্ । স্বৈচ্ছাচারের কিছুতেই জয় হতে পারেনা । আজ তুমি যাকে বলছো জয়, আমি বলব, সেটা জয় নয়কো, ব্রীৎস্ক্রীগ্ প্যারান্ডট এবং

পঞ্চম বাহিনী-আক্রমণের ধোঁকাবাজীতে অভিভূত হয়ে আছে জনগণ। যেদিন জনগণের মোহ কেটে যাবে, প্রকৃত ব্যাপার উপলব্ধি করবে, সেইদিনই জনশক্তির প্রচণ্ড বিক্ষোভে চূর্ণ হয়ে যাবে অপরাডেয় নাৎসী শক্তির প্রমত্ত দস্ত।

সুমিতা হেসে বললে,—সে যাই হোক, যুদ্ধ না থামলেই ভাল, ডাঃ ব্যানার্জি। স্বীকার করি যুদ্ধ সর্বনাশ ডেকে এনেছে দেশে; কিন্তু আর একদিক দিয়ে বেকার সমস্তার করেছে সমাধান। নৈলে আজ আপনার বাংলার ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের দলকে ফ্যান খেয়ে ফুটপাথে ছটফট করে মরতে হতো।

ডাঃ ব্যানার্জি আর্দ্রশ্বরে বললেন,—সেকথা আমি মানি, সুমিতা।

অন্ধকারে না হলে ডাঃ ব্যানার্জি দেখতে পেতেন এক জ্বালাময়ী দৃষ্টি সুমিতার গোখে। সে বললে,—রাস্তায় মেয়েদের ছটফট করে মরা অগ্নান বদনে সহ্য করবেন, কিন্তু বাঁচবার জন্তে তাদের অগ্ন পত্না কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না—এমনি নীতি বাগীশদের কি আখ্যা দেওয়া যায়, বলুনতো ডাঃ ব্যানার্জি ?

স্তব্ধ হয়ে রইলেন ডাঃ ব্যানার্জি। চারিদিক নিস্তব্ধ। নির্বিড় হয়ে আসছে রাত্রি। নিম্পদীপ আলেকজান্দ্রিয়া সহরটা মিশে গেছে রাত্রির কালো অন্ধকারে।—সেই নিশীথ নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু জেগে আছে বাতাসের ঝাপটা আর ভূমধ্যসাগরের তরংগ ধ্বনি।

ষাণ্মাবরী

সমুদ্রের সৈকতভূমির নিঝুম নিস্তব্ধতায় গা ছম্ ছম্ করে ওঠে
সুমিতার।

—চলুন, ডাঃ ব্যানার্জি। আর এখানে থাকা ঠিক নয়।

সুমিতা চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে এগিয়ে যায় ডকের দিকে।

পাশাপাশি চলতে চলতে ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,—ভয় কি
সুমিতা ?—শত্রু তো নিশর অবরোধ করেনি।

—আমাদেরই অবরোধের ভয় বেশী ডাঃ ব্যানার্জি। আর
আলেকজান্দ্রিয়ার ঐ আলখাল্লাধারী ভয়ংকর লোকগুলোকে
বেশী ভয় করে আমার।

সত্যই কয়েকটি অস্পষ্ট মূর্তি পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছিল।
ক্লাস্তসন্ধ্যার কুণ্ডলিত কুয়াশা ভেদ করে জল্ জল্ করছিল
অনেকগুলো ক্ষুধিত চক্ষু।

সুমিতার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই কে যেন তাঁর ওপর
লাফিয়ে পড়লো হিংস্র ব্যাঘ্রের মত। কে তুমি ?—ইংরাজীতে
ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন,—ডাঃ ব্যানার্জি।—সঙ্গে সঙ্গে তাঁর
হাতের টর্চের আলো ঠিকরে পড়লো।

ডাঃ ব্যানার্জির হাত থেকে একজন টর্চখানা ছিনিয়ে নিল।
মুহূর্তের আলোয় সুমিতা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দেখলে আক্রমণ-
কারী আর কেউ নয়। সেই নিগ্রোটি—যার প্রাণদাত্রী
সুমিতা নিজে।

উঃ কী বীভৎস মুখখানা! কালো, পোড়া মুখখানা লালসার
আগুনে পুড়ে আরো বীভৎস হয়ে উঠেছে।

সুমিতা আত্মস্বরে বলে উঠল,—আমি সুমিতা মিত্র। আমি
আপনার সেবা করেছি। আপনার প্রাণ বাঁচিয়েছি। আমি—
আমি—

আর কথা বেরুলোনা। পৈশাচিক অট্টহাসি করে একদল
পশু সুমিতার মুখ বেঁধে ফেললে তারই পরণের শাড়ী দিয়ে।

নিগ্রোদের সংগে তুমুল ধ্বস্তা-ধ্বাস্ত চললো ডাঃ ব্যানার্জির।
অবশেষে একজন তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়ে পদাঘাত করতে
লাগল উপযুপরি।

যখন জ্ঞান হলো, তখন তিনি একা পড়ে আছেন সমুদ্র
সৈকতে। কাণে আসে ক্ষীণ আত্ম চীৎকার ধ্বনি। নারীদেহ
নিরে চলেছে বিজিত নিগ্রো সেনাদের পৈশাচিক বিজয়োল্লাস।
অদূরে বিক্ষুব্ধ নীলানুর নীল ললাট ঝলসে ওঠে ক্রুদ্ধ বিদ্যুৎ
রেখায়।

(নয়)

সুমিতা আর তাঁর জাহাজে ফিরে আসেনি। ডাঃ ব্যানার্জি আর তার কোন সন্ধানও পাননি। হয়তো উৎসবের পর অচেতন রক্তাক্ত নারীদেহটা ভূমধ্যসাগরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জীবনদাত্রীর পরম উপকারের শোধ দিয়েছিল নিগ্রোর দল।

ডাঃ ব্যানার্জির মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় দুঃসহ বেদনায়। সুমিতার প্রতি তাঁর প্রত্যেকটি সাক্ষাৎ, প্রশংসা এবং আশ্বাস-বাণী মূর্ত হয়ে উঠে তাঁকেই ব্যাংগ করে ওঠে।

ডাঃ ব্যানার্জি ভাবেন, সুমিতার সংগে সমুদ্র সৈকতে না বেড়ালে এই মর্মস্পন্দ ঘটনা কখনো ঘটতেনা। সুমিতাকে তিনি মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছিলেন। সেই নিগ্রোটাকে কোর্টমার্শালে সাজা দিয়েও সুমিতাকে আর ফিরে পাওয়া যায়নি। তাঁর বুকের ভেতর আজও মোচড় দেয় সুমিতার স্মৃতি। সুমিতার নিঃসহায় মা, ভাই, বোনের কথা ভেবে আত্মও ডাঃ ব্যানার্জির চোখ দুটো জলে টল্ টল্ করে।

তারপর ঘটনা স্রোত আর এক বিচিত্র খাতে বহে যায়। তখন প্যাণ্ডেস্তাইনের ব্যাপার নিয়ে ইটালীয়ানরা বেশ ক্লেপিয়ে তুলেছে অসভ্য বেতুইনদের।

ডাঃ ব্যানার্জি স্থল বাহিনীর ক্লিয়ারিং হস্পিটালের চার্জ নিয়েছেন। ইটালীয়ান বাহিনী বিজয়গর্বে মিশর সীমান্ত পর্যন্ত

এগিয়ে এসে সোল্লুম অধিকার করে নিয়েছে। ডাঃ ব্যানার্জির ক্লিয়ারিং হস্পিটাল পশ্চাদপসরণরত বাহিনীর সংগে সরে যায় মাসামাক্রুর দিকে।

ইঠাং মরুর নৈশ অন্ধকারে ডাঃ ব্যানার্জির ট্রাক মূলবাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। ঢাকা বেকায়দায় পড়ে বসে যায় বালিতে। ট্রাকের মধ্যে ছিলেন ডাঃ ব্যানার্জি এবং লাইন অফ্ কমিউনিকেশনের মেডিক্যাল ইউনিটের জনকয়েক অফিসার,—মেজর স্মিথ এবং একটি যুরোপীয় নার্স।

যেন মহাভারতীয় যুগের পুনরাবৃত্তি। ভাগ্য বিড়ম্বিত। মেদিনীর ক্ষুধিত গ্রাস থেকে রথচক্র উদ্ধারের ভ্রম ব্যর্থ হলো সমবেত শক্তির প্রচেষ্টা। মরুর হিমশীতেও গলদঘর্ম যাত্রীর দল। বুঝিবা ট্রাকখানি তলিয়ে যায় বালুরাশির অতল গর্ভে।

মরুরাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙে গর্জে উঠলো কতকগুলো রাইফেল এক সংগে,—গুড়ুম্! গুড়ুম্!

তারপর অতর্কিতে এসে পড়লো বেহুইনের দল। ডাঃ ব্যানার্জি অন্ধকারে গা ঢাকা দিলেন বালিয়াড়ির অন্তরালে।

তাঁর চোখের সামনে নির্মমভাবে নিহত হলো যুরোপীয় অফিসারের দল। নারীর ওপর অত্যাচার করে হত্যা করা হলো। তাদের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করে মিলিটারী ট্রাক ভেঙে যাযাবরী

চুরমার করে প্রোথিত করা হলো। মরুসমুদ্রের অনন্ত গভীরতায়।

কি মধুর স্বভাব ছিল মেজর স্মিথের। শান্ত সৌম্য মুখখানি সদা প্রসন্নতায় জল্ জল্ করতো। এমন কর্তব্য-পরায়ণতা খুব কমই দেখা যায়। নারীর শ্লীলতাহানির অপরাধে একটা নিগ্রোকে সর্বসমক্ষে পদাঘাত করে তিনি চাব্কে দেন।

মেজর স্মিথের সেই লোমহর্ষণ হত্যার স্মৃতি আজও মনকে ঠেঙল করে তোলে। মহাত্মা যীশুর মত তিনি শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত অকম্পিত হয়ে উর্ধ্বের দিকে চেয়ে ছিলেন।

সন্ধানী ট্রাকগুলো আসবার আগেই বোধহয় সরে পড়ে নৃশংস বেহুইন ডাকাতের দল ডাঃ ব্যানার্জির জ্ঞানহীন দেহটা নিয়ে। যখন জ্ঞান হলো, তখন তিনি বেহুইনদের একটা তাঁবুর মধ্যে পড়ে আছেন। হাত পা দড়ি দিয়ে আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা। সামনে দাঁড়িয়ে ভীষণাকৃতি বেহুইন্ উম্দা। আপাদমস্তক আলখাল্লা। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বাজখাঁই গলায় সে বললে,—ইংরেজ হলে এতক্ষণ তুমি এখানে না এসে কবরে শুয়ে থাকতে।—মুক্তির জন্যে কত মূল্য দিতে পারবে ?

ডাঃ ব্যানার্জি বললেন,—আমি এই মরুভূমির মধ্যে টাকা পাব কোথায় ?

উম্দা শানিত দৃষ্টিতে ডাঃ ব্যানার্জির দিকে চেয়ে রুদ্ধ স্বরে বললে,—তা আমি জানিনা ; ঠিকানা দিচ্ছি, সেই ঠিকানায় টাকা আনিয়ে দাও।

অবশেষে ডাঃ ব্যানার্জি' বাধ্য হলেন কায়রোর এক মিশরীয় বন্ধুকে চিঠি লিখতে। চিঠি নিয়ে গেল পঞ্চমবাহিনীর এক বিশ্বাসঘাতক।

কি সাংঘাতিক হিংস্র এই উম্দা। ডাঃ ব্যানার্জির কাছ থেকে মুক্তিপণ নিয়ে প্রাণ ভিক্ষা দিল বটে, কিন্তু তাঁকে নির্মমভাবে ম'পে দিল ইটালীয়ানদের হাতে।

উম্দা সব্যাংগে বললে,—তোমাকে ইংরেজের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আমি আরবের দুশমনী করতে পারব না। তোমাকে প্রাণে মারিনি এই যথেষ্ট, ইচ্ছে হয়, ইটালীয়ানদের কাছে চাকরী কর।

ডাঃ ব্যানার্জি ঘৃণাভরে প্রত্যাখান করলেন উম্দার প্রস্তাব। অবশেষে তিনি যুদ্ধবন্দী হয়ে রইলেন সিদিবারনীতে।

অবশ্য বেশীদিন যুদ্ধবন্দী হয়ে থাকতে হলোনা। জেঃ ওয়াভেলের অতর্কিত আক্রমণে সিদিবারনী অধিকৃত হোল,—বিশহাজার ইটালীয়ান সৈন্য ইংরেজের হাতে হোল বন্দী। ডাঃ ব্যানার্জিও ছাড়া পেলেন।

মুক্তি পেয়ে মাসা-মাত্রুর বদলে তিনি চলে এলেন কায়রো। কারণ, সিদিবারনী অধিকৃত হলেও ফিল্ডমার্শ্যাল রেমেলের আফ্রিক বাহিনীর পাল্টা আক্রমণের দাপটে তখন মিশর সীমান্ত বিপন্ন।

ডাঃ ব্যানার্জির সংগে যখন সাগ্নিকের সাক্ষাৎ হয়, তখন বিজয়-লক্ষ্মী মিত্রপক্ষের প্রতি সুপ্রসন্না। জেঃ আচিনলেকের ব্রিটিশ বাঘাবরী

অষ্টমবাহিনী ফিল্ডমার্শ্যাল রেমেলের পিছু ধাওয়া করেছে
প্রচণ্ড বিক্রমে। এন্ড্রিস্‌পঙ্কের আটলান্টিক ওয়াল প্রকল্পিত।
ভূমধ্যসাগরে ইটালীয়ানদের সৌভাগ্যরবি অন্তিমিত প্রায়।

নিজের জীবনের ঘটনাবলী বিবৃত করে ডাঃ ব্যানার্জি দীর্ঘ
নিঃশ্বাস ফেলে সাগ্নিককে বলেন,—একদিন তুমি মর্মে মর্মে
উপলব্ধি করবে বেহুইন দস্যুর নৃশংসতা, যেমন আমি
করেছি।

সাগ্নিক বলে,—আমি অস্বীকার করিনা। কিন্তু তারা আশ্রিত-
বৎসল। আপনি তাদের আশ্রিত ছিলেন না।

ডাঃ ব্যানার্জি বলেন,—যারা সমাজ মানেনা, শৃংখলা মানেনা,
তারা রূপার পাত্র।

সাগ্নিক প্রতিবাদ করে বলে,—যারা স্মৃতির দেহ নিয়ে
ছিনিমিনি খেলে তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছে, তারা সমাজ
এবং শৃংখলা মেনে কি শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়েছে বেহুইনদের
চেয়ে ?

ডাঃ ব্যানার্জি বর্ণিত বেহুইন্ উদ্দা নৃশংস সন্দেহ নেই, কিন্তু
সৌকতের উদারতা এবং অনুকম্পা অস্বীকার করতে পারেনা
সাগ্নিক। সে ভাবে, বেহুইনরা আশ্রিত-বৎসল, এবং কোন
কারণ না হলে তারা নৃশংস হয় না। তাছাড়া নওয়ারা সকল
নৃশংসতা, সকল রূঢ়তার অনেক উর্ধে। নওয়ারার মদির
সান্নিধ্য সাগ্নিকের জীবনকে করেছে মধুময়।



হালুয়ান পাহাড়ের সাগুদেশে এসে স্তম্ভিত হয়ে গেল সাগ্নিক্ ।
 একটা তাঁবুও নেই বেহুইনদের । প্রকৃতির মতই দুর্বোধ্য
 প্রকৃতির কোলে পালিত এই বেহুইনের দল । কি আশ্চর্য !
 —কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল তাঁবু নিয়ে ? কোন্ দূর প্রদেশে—
 ফাইয়ুম অথবা দূর দামাস্কাসে ?

কেন গেল নওয়ারা তাকে কথা দিয়ে ? না-না-না সাগ্নিকের
 জীবনের মরুপ্রান্তে ওয়েসিসের মত এসে দাঁড়িয়েছিল মরু-
 বালিকা । মরুভূমির বুক চিরে সে তাকে খুঁজে বেড়াবে ।
 সে আর কায়রোয় ফিরে যাবেনা ।

হালুয়ান পাহাড়ের গা ঘেঁসে একটা পথ গেছে, সেই পথ দিয়ে
 এগিয়ে চললো সাগ্নিক্ ।

কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্না । চাঁদ উঠেছে এতক্ষণে । রাত্রির
 অন্ধকার ধুয়ে মুছে ভরে গেছে জ্যোৎস্নার আলোকিত শুভ্রতায় ।
 চারিদিকে আলোকের তরংগোচ্ছ্বাস । জ্যোৎস্নালোকে দেখা
 যায় রাস্তার ছধারে কৃষ্ণচূড়ার রক্ত স্তবক । আর একধারে
 খজুর কুঞ্জ ।

সাগ্নিক্ অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে এক শিলাখণ্ডের ওপর—উইলো
 গাছের তলায় । হাতের সারেংগী আবার বেজে উঠল মাতাল
 হয়ে আবুলতায়, উন্মাদনায় । অন্তরের যে ক্ষুব্ধ আবেগ জমাট
 বেঁধে ছিল ; সুর এবং সুরার স্পর্শে লঘু হয়ে ছড়িয়ে
 পড়লো আকাশে বাতাসে ।

ষাষাবরী

কখন পা টিপে টিপে এসে সাগ্নিকের অংগ সংলগ্ন হয়ে বসেছে
যাযাবরী।

যখন চমক ভাংলো, তখন তার কাণে এলো যাযাবরীর প্রশ্ন,
—তোমার বাজনায় কি কোন যাদু আছে মুসাফির ?

সাগ্নিক্ অবাক হয়ে যায়। সত্যিই তো! কোন্ মায়ামন্ত্র টেনে
নিয়ে এল যাযাবরীকে এই নিভৃত কুঞ্জবনে? তার সারেংগীতে
কোথা থেকে এল এত সুর? ত্রীকুণ্ডলের বাঁশীতে কি এমনি সুর
ছিল, না হামেলিনের বাঁশীওয়ালার বাঁশীতে এত আকর্ষণ ছিল?
এত কাছে কখনো আসেনি,—আর এত নিজনে।—উঃ কি
ঘেসে বসেছে!

নওয়ারা বললে,—তান্ভায় যাচ্ছিলাম। তোমার বাজনা শুনে
পথ থেকে ছুটে এলাম।

সাগ্নিক্ বললে,—উঃ কি যে ভাবনায় পড়েছিলাম।

নওয়ারা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে মধুর স্বরে বললে,—তোমার
কথা মত সারা সন্কে ছটফট করেছি, মুসাফির!

—সত্যি? সাগ্নিকের থর-থর আঙুল দুটি স্পর্শ করে নওয়ারার
ছুটি রক্তিম গণ্ড।

আশ্চর্য! আজ আর বাধা দিলে না নওয়ারা। ধীরে ধীরে
তার মাথাটা হেলে পড়ে সাগ্নিকের কাঁধের ওপর।

তারপর আরবী সুরা পানপাত্রে ঢেলে সাগ্নিকের মুখের সামনে
ধরে বললে নওয়ারা,—পার্টিতে কি তুমি এমনি বাজনা বাজাও,
মুসাফির?

সাগ্নিক্ চোঁ-চোঁ করে সবটুকু মদ নিঃশেষিত করে বললে,—
তোমার স্পর্শে আমার সারেংগী যে শ্রাণ পেয়েছে নওয়ারা ।

—তবে বাজাও ।

—তুমি নাচ ।

নওয়ারা উর্বশীর মত দৃপ্ত ভংগিমায় দাঁড়িয়ে সাগ্নিকের সামনে
পান-পাত্র বাড়িয়ে দিল।—সরাব দাও, মুসাফির।—বীণা-
বিনিন্দিত স্বরে বললে নওয়ারা ।

পাত্র পরিপূর্ণ সুরা টলমল করে উঠল বেতাইন মেয়ের হাতে ।
ঢক ঢক করে সবটুকু সে খেয়ে ফেললে এক নিঃশ্বাসে । তারপর
নৃত্যের হিল্লোলে পা দুটো কেঁপে উঠল অশান্ত আবেগে ।

সারেংগীর ঘুমন্ত সুর জেগে উঠেছে আবার । অরণ্যের নির্জনতায়
জেগে উঠেছে সুরবালিকা ।

ক্রিপেট্রার সৌন্দর্য বুকি আবার জেগে উঠেছে । ফেরায়নদের
অশরীরি আত্মা জেগে উঠেছে । পাথরের নির্মম কাঠিন্যেও বুকি
অশ্রু জেগে উঠেছে রূপসীর কোমল চরণাঘাতে

সাগ্নিকের সারেংগী থেমে যায় । সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে উগ্র
আরবী সুরার বিষক্রিয়ার মধ্যে—নিজেরি উদ্দাম রক্তস্রোতে ।
তার সামনে আগুন জলে উঠেছে । আজ সে ঐ আগুন বৃকে
জড়িয়ে পুড়ে মরবে ।

ঢক ঢক করে সুরা পান করে অবিশ্রান্ত নেচে চলেছে যাযাবরী ।
রঙীন ঘাঘরা ফুলে ফুলে উঠেছে । অশান্ত দুটি পরিপুষ্ট জংবার
শুভ্রতার অনেকখানি যেন ছুঁবার বিজ্রোহে মিশে যেতে চায়
যাযাবরী

জ্যোৎস্না ধোয়া রাতের রক্তধারায়। ফিন-ফিনে রেশমী
আবরণ ভেদ করে ফুটে ওঠে ছুটি সত্তা ফোটা স্বর্ণকমল। নতনের
তালে তালে বিলোল কটাক্ষের অপরূপ ভংগিমায়ে যেন ফুটে ওঠে
কিসের আবেদন, কিসের কাকুতি।

সাগ্নিক দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যায়। ঘন কুঞ্জের দিকে এগিয়ে
যায় কম্পমান বিদ্যুৎ-শিখা।

ক্ষুধিত আলিঙ্গনের বজ্রপাশে থরথর দেহের কাঁপুনি। রসাল
ঠোটে দ্রাক্ষার বিগলিত ধারা। পা দুটোয় নৃত্যের অশাস্ত
উন্মাদনা তখনো ছরস্তু আবেগে হিল্লোলিত। বহুদিনের ক্ষুধা।
স্তব্ধ হয়ে যায় উন্মত্ত হিল্লোল ছরস্তু বিক্রমে।

কতক্ষণ বাদে চাঁদ আকাশে হেলে পড়ে। —ধরিত্রীর ঢুলু-ঢুলু
আঁখি। স্তিমিত জ্যোৎস্নায় নিস্তব্ধ প্রকৃতি। হিমশীতল
মরুরাত্রি। উদ্ভূত মরুদেহ বিগলিত হয়ে শুভ্র শীতল তুষার
কণায় ভরে গেল।

শ্রান্ত ক্লান্ত বেহুইন মেয়ের খেমে গেছে অশ্রু নৃত্য।
যাযাবরের নগ্ন বাহুর উপাধানে রঙীন স্বপ্নের আবেশে স্তব্ধনিদ্রায়
চলে পড়েছে যাযাবরী।

চারিদিকে ফুটে আছে লাল হাসিস্ আর হলদে পপি। বেহুইন
মেয়ের দুটি ওষ্ঠ তখনো ঈষন্মুক্ত।

তখনো তার রক্তিম অধরে মিলিয়ে যায়নি প্রেমাঙ্গুদের চুম্বন
রেখা।

এক্সিস্ পক্ষের সৈন্যবাহিনী ছিন্ন ভিন্ন ।

পরাজয়ের গ্রানি এবং অপমানের বোঝা মাথায় করে জার্মানীতে পালিয়ে এসেছেন ফিল্ডমার্শ্যাল রেমেল ।

হিডাউস্ এবং লংস্টপ্ পার্বত্য ভূখণ্ডে তুমুল যুদ্ধের পর মার্কিন সেনা বাহিনী এবং ব্রিটিশ প্রথম ও অষ্টমবাহিনী একযোগে দখল করে নিল মাটিউর, টিউনিস এবং বিজার্তা । ভূমধ্যসাগরের উপকূল ভীষণ ভাবে অবরুদ্ধ । অবশেষে জেঃ ফন্ আর্নিম্ কয়েক লক্ষ জার্মান সৈন্য নিয়ে বাধ্য হলেন আত্মসমর্পণ করতে । “ভি-ডে” প্রতিপালিত হবে টিউনিসে : বিজয়োল্লাসে উন্নত টিউনিস্ । আলোক-সজ্জায় সুসজ্জিত নগরী : নগরব্যাপী উল্লাস উদ্গাদনা এবং আলোকোৎসবের সমারোহ । প্রতি শিবিরে দীপ সজ্জা, বাতাস ধ্বনি এবং আনন্দের হরুরা । নৃত্য এবং গীতি-চঞ্চল অপেরাগৃহ ।

সাগ্নিকেরও পার্টি এল টিউনিসে ।

সাগ্নিকেরও সারেংগী বেজে উঠল উৎসব মঞ্চে । তার মর্মভারেও বেজে ওঠে সুরের ঝংকার । সারেংগীর সুরে জেগে ওটে অপূর্ব মূর্ছনা মর্মগীতির ছন্দে-ছন্দে । তার শিরায় শিরায় উৎসবের রক্তশ্রোত বিজয়োল্লাসে চঞ্চল ।

শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ, পুলকিত । ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে প্রেক্ষাগৃহ ।

যাযাবরী

শ্রেষ্ঠাগৃহের বহির্দ্বারে কে সাগ্নিকের পথরোধ করে দাঁড়াল ।

—নমস্কার, মিঃ রায় !

বিস্মিত সাগ্নিক প্রতি নমস্কার জানিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ।
খাসিয়া . তরুণী । পরণে থাকী ইউনিফর্ম । স্ত্রী এবং
গৌরাঙ্গী ।

তরুণী স্নান হাশ্বে বললে,—আমি একজন নার্স—নাম
নিচিণে । সুদূর টিউনিসে এসে বাঙালী হয়ে যে গৌরব আজ
আদায় করলেন, তার জন্তে ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।

সাগ্নিক বিনীতভাবে বললে,—আপনারাও—

বাধা দিয়ে নিচিণে বললে,—আমাদের কথা থাক । আমরা
মুখ পুড়িয়েছি । অবশ্য জানি না, কে দায়ী ? আমরা না
আপনারা ! না, ইকনমিক ডিপ্রেসান্ !

সাগ্নিক হতভম্ব হয়ে বললে,—বা্যপারটা কি ?—খুলে বলবেন,
মিস্ নিচিণে ?

—পারবেন কি কোন প্রতিবিধান করতে ?—

বলতে বলতে নিচিণের চোখের দুফোঁটা জল মুক্তোর মত
দানা বেঁধে উঠল ।

তারপর সে সাগ্নিকের হাতে একখানা লেফাপা দিয়ে বললে,—
নিজে পড়বেন । এই আনন্দোৎসবের মধ্যে অন্ততঃ দুফোঁটা
চোখের জলও ফেলবেন । আর যদি পারেন, পাঠিয়ে দেবেন
কোলকাতার প্রেস মারফৎ ভারতের ভাই বোনদের কাছে—

যাঁরা আপনারই মত অনাগত দিনের বিজয়োৎসবের অপেক্ষা করছেন। আচ্ছা নমস্কার। বেশীক্ষণ আলাপ করতে—

নিচিবোর মুখের কথা শেষ না হতেই একটি পানোন্মত্ত স্বেতাংগ সৈনিক এগিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরলো।
—ডার্লিং! তুমি এখানে? আর আমি তোমায় খুঁজে খুঁজে হয়রান।

বলতে বলতে মাতাল সৈনিকটি মেয়েটাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল।

টলতে টলতে ক্যাম্পে ফিরে এল সাগ্নিক্। ছবিবহু বেদনায় সে অবসন্ন হয়ে এলিয়ে পড়লো শয্যায়।

নিচিবোর চিঠিখানা লেফাফা থেকে টেনে বার করলে কম্পিত হস্তে। অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়ে গেল চিঠিখানা।

এক মর্মান্তিক যুক্ত আবেদন ভারতবাসীর প্রতি। শুধু ভারতবাসী নয়, বিশ্ববাসীও জাহ্নুক :

খাসিয়া নাস'দের কিভাবে চালান দেওয়া হয়েছে সাগরপারে। কিভাবে বাধ্য হতে হয়েছে সৈনিকদের মনোরঞ্জন করতে। কি অমানুষিক লুণ্ঠন হয়েছে তাদের ওপর। কি ভয়ানক মূল্য দিতে হয়েছে এক একটা উৎসবে!...

একি? অনীতার নামও আছে? অনীত? —যার জন্তে সে আজ যাযাবর? সে কি করে এলো।

সাগ্নিক্ খরখর করে কঁপে উঠল। তার হাত থেকে চিঠিখানা খসে পড়ে গেল।

যখন ঘুম ভাংলো, তখন সমুদ্রবায়ুর স্নিগ্ধস্পর্শে সে স্তম্ভ হয়ে উঠেছে। থেমে গেছে অশান্ত ঝড়। নীলানুর ওপর সূর্যোদয়ের রক্তাভা।

সাগ্নিক্ ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বসলো বেলাভূমির ওপর। স্থির, প্রশান্ত দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো নবীন সূর্যোদয়।

শান্ত তরংগোচ্ছ্বাসের ওপর প্রভাত সূর্যের আলোক চুম্বন। ধীরে ধীরে বহে যায় শান্ত প্রভঞ্জন। রাত্রির রাশি রাশি বিক্ষুব্ধ তরংগ চূর্ণ করে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে নূতন ধরণী।
—শান্ত, সুন্দর, মৌন, আলোকস্নাতা ধরিত্রী।

সাগ্নিক্ ভাবে, আবার সমুদ্র পুরোণ হবে। আবার পৃথিবী পুরোণ হবে। মহাসাগরের বিক্ষুব্ধ হংকারের সংগে সংগে পার্শ্বিক তাণ্ডবে নেচে উঠবে সারা পৃথিবী।

কিন্তু, কেন এই দ্বন্দ্ব নবীনের সংগে পুরাতনের? প্রভাতের সংগে মধ্যাহ্নের? কবে স্তব্ধ হবে মহাসমুদ্রের বীচিবিক্ষোভ?
—কবে স্তব্ধ হবে পৃথিবীর পার্শ্বিক তাণ্ডব?

—

(এগার)

প্রাচীন কপটিক যুগে ছোট গ্রাম তান্তা। নীলনদের অববাহিকার পাশে শস্য শ্যামল প্রান্তর। মিশরের উপত্যকায় যেন এক মনোরম নির্জন নিকুঞ্জ।

পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ জলস্রোত—নীলনদের ক্ষীত জলোচ্ছ্বাসে বৃষ্টিহীন মরু প্রদেশের এক চতুর্থাংশ পরিণত হয়েছে উর্বরা কৃষিক্ষেত্রে। অসংখ্য গভীর এবং অগভীর খালের পথে প্রবহমান বন্যার বিপুল স্রোত মিশরকে দিয়েছে প্রাণশক্তি। যে বন্যা দেশকে করে বঞ্চিত, বিপন্ন, সেই বন্যাই আবার পরম করুণায় নিঃসহায় মিশরকে দিয়েছে অতুল স্বর্ণসম্পদ।

কায়রোয় ফিরে এসে চাষ বাস করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সাগ্নিক চলে এল তান্তায়! কিন্তু, কি আশ্চর্য! তার ছুমাসের এই সংকীর্ণ অল্পপস্থিতিতে কোথায় উবে গেল এই যাযাবরের দল?—বেহুইনের তাঁবুর চিহ্নমাত্র নেই তান্তায়। উদ্দা যেখানে তাঁবু ফেলেছিল, সেইখানেই অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে সাগ্নিক।

একি করে বসলো নওয়ারা? এখানে এসে সাগ্নিকের জন্তে যে তার অপেক্ষা করবার কথা!

টিউনিসে যাবার আগের দিনও সাগ্নিক নওয়ারার কাণে কাণে মৃদু-শুঙ্কনে বলেছিল,—আর তুমি যাযাবরী নও, নওয়ারা। আমারও যাযাবর জীবনের হলো এবার অবসান। আমি টিউনিস্ থেকে ঘুরে এসে ঘর বাঁধবো তান্তায়। আমরা শৃংখলা যাযাবরী

মানবো, সমাজ মানবো, যে কোন একটা ধর্ম মানবো ।—আমরা মানুষের মধ্যে থেকে আর কিছু না হই মানুষ হব । তুমি আমার অশ্রান্ত অভিযানের যে উদ্দাম শ্রোতকে বেঁধে ফেলেছ নওয়ারা ; এস ! সেই অপরূপ শ্রোতের স্নিগ্ধ জলধারায় আমাদের জীবনের উত্তপ্ত মরু-প্রান্তর পরিপ্লাবিত করে রচনা করি এক ছায়াশীতল মরুত্থান ।

নওয়ারা হাসতে হাসতে বলেছিল,—তাই হবে, মুসাফির ! তারপর তুমি নীল নদের ওপার থেকে আমার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ফিরে এসে দেখবে, আমি ইসাডোরার মত জলে ডুবে গেছি । তখন, তুমি নীলের ধারে নওয়ারার জন্তে তৈরী করো খুব ভাল একটা সমাধি মন্দির ।

সাগ্নিকের গা ছম্ ছম্ করে উঠল । তবে কি নৃশংস উম্দা, মেয়েকে হত্যা করে তার লাল রক্ত ভাসিয়ে দিয়েছে নীলের জলে ?

ভারাক্রান্ত মনে সাগ্নিক ক্যাম্পে ফিরে এল । বিশ্বস্নেহে বিমূঢ় হয়ে গেল সাগ্নিক । ইভা এসেছে তার ক্যাম্পে । সে-ই বিমান বালিকা ।—একি ! মিস্ ইভা, আপনি কোথেকে এলেন ? আপনাকে ছেড়ে দিয়েছে বেতুইনরা ? বললে সাগ্নিক । ইভা মুখ টিপে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যংগের সুরে বললে,—চিরকাল কি কেউ কাউকে ধরে রাখতে পারে, মিঃ রায় ? ছাড়া আমি অনেকদিনই পেয়েছি ।

সাগ্নিক ইভার ব্যংগ না বুঝতে পেরে সরল ভাবেই প্রশ্ন করলে,—কাজে যোগ দিয়েছেন ?

ফিক্ ফিক্ করে হাসতে হাসতে ইভা বললে,—আমি তো আপনার সংগে পরামর্শ না করে কাজে যোগ দিতে পারি না, মিঃ রায় ! প্লেনখানা মরুভূমির ওপর পড়লো, তারপর আমরা কে কি করলাম, মার্কিং সৈন্যদের কি হলো, আপনি যা বলেছেন, আমাদেরও তো তাই বলতে হবে মিঃ রায় ?

সাগ্নিক বললে,—আমি কি বলেছি, জানেন না, মিস্ ইভা ?

—জানি । তবু আপনার মুখ থেকে সমস্ত কথা না শুনে কি করে কাজে ফিরে যাই বলুনতো ?

—কোথায় আছেন ?

—কন্টিনেন্টাল হোটেলে ।

ক্যাম্পের মধ্যে মুখোমুখি দুজনে বসলো বেতের চেয়ারে । মাঝখানে বেতের টিপয় ।

সাগ্নিক সরলভাবে সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে সিগারেট কেশটা ইভার সামনে খুলে ধরে প্রশ্ন করলে,—বেছুইনদের খবর জানেন কিছু, মিস্ ইভা ?

সিগারেটের কেশ থেকে একটি সিগারেট তুলে নিয়ে রক্তিম ওষ্ঠের ফাঁকে চেপে ধরে অলস ভঙ্গীতে বললে ইভা,—উদ্দা বেল-হাজিয়ায় মারা যেতেই দলটা ভেঙে গিয়ে কে কোথায় ছটকে পড়েছে ।

ইভার মুখের সিগারেট নিজের হাতে ধরিয়ে দেয় সাগ্নিক । তারপর নিজেরটা ধরাতে ধরাতে সে বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে উঠল,—বেল্‌হাজিয়া ?

বাঘাবরী

—সেকি ? জানেন না ? নীল নদের পোকা থেকে এই রোগ হয় । রক্তশ্রাবী রোগ ।—আর ভারী মারাত্মক ?

ইভা টিপয়ের ওপর ডান হাতের কনুইটী ঈষৎ বংকিম ভাবে রেখে গালে হাত দিয়ে হেলে পড়লো । তারপর অল্পটুকু ঈষৎ বেঁকিয়ে তিখক্ ভাবে ধীরে ধীরে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ফিস্ ফিস্ করে বললে,—আপনার নওয়ারা একটা বেহুইন ছোঁড়াকে জুটিয়ে নিয়ে ফাইয়ুমের দিক চলে গেছে !

ইভার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই টিপয়ের ওপর সজোরে ঘুসি মেরে সাগ্নিক বলে উঠল,—মিথ্যে কথা !

ইভার ওষ্ঠপ্রান্তে ব্যাংগ হাসি ফুটে ওঠে । সে বংকিম কটাক্ষে একবার সাগ্নিকের দিকে চাইল । তারপর সিগারেটের কুণ্ডলীকৃত বিপুল ধোঁয়া ছেড়ে ভানিটী ব্যাংগ থেকে একখানা চিঠি বার করে সাগ্নিকের হাতে দিল ।

—এই চিঠিখানা আপনার হাতে দেওয়ার স্বর্তে মুক্তি পেয়েছি, মিঃ রায় !

সাগ্নিক উপবাসী উন্মাদের মত ইভার হাত থেকে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে পড়ে ফেললে এক নিঃশ্বাসে । তারপর সে খানা খসে পড়ে গেল আড়ষ্ট হাত থেকে ।—সে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শ্বেতাংগিনী মেয়েটির দিকে ।

ইভা জ্বলন্ত সিগারেট খানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল ।

—উতলা হবেন না মিঃ রায় । বেহুইনরা নোম্যাডিক্ । তাদের

কাছে আপনি মুসাফির। আর কি ব্যবহার পাবেন শ্রিঃ রায়।—
আচ্ছা, আর এক সময় আসব।—বলে অর্থপূর্ণ হাসি হেসে
ইভা তার স্নডোল হাতখানি বাড়িয়ে দিল।

—আসবেন।—বলে করমর্দন করলে সাগ্নিক্।

ইভা চলে যাবার প্রায় সংগে সংগেই ডাঃ ব্যানার্জি এসে
স্বৈতাংগিনীর পরিত্যক্ত চেয়ারখানি অধিকার করে হাসতে
হাসতে বললেন,—কিহে সাগ্নিক্? টিউনিসে সারেংগী বাজিয়ে
কিরকম “ভি-ডে” অবজার্ড করলে, কোন খবরই দিলে না?

সাগ্নিকের নিঃশেষিত প্রায় সিগারেটখানা অ্যাসট্রের ভেতর পুড়ে
ধোঁয়া উঠছিল কুণ্ডলী পাকিয়ে। সেইদিকে ম্লান, বিমর্ষ দৃষ্টিতে
চেয়েছিল সাগ্নিক্।

সে গম্ভীর ভাবে উঠে এসে অ্যাটাচিকেশ থেকে নিচিবোর
চিঠিখানা বার করে এনে ডাঃ ব্যানার্জির হাতে দিয়ে বললে—
আপাততঃ খবর এ-ই!

চিঠিখানা গম্ভীর হয়ে পড়ে ডাঃ ব্যানার্জি অকুণ্ঠিত করে
বললেন,—দেশের কাগজে না হয় ছাপালে! কিন্তু, সেখানে
কি সবাই সাধু?—আমারই গ্রামের ফুড্ কমিটির কয়েকটি
সভ্যের নামে কুৎসিৎ অপরাধের এমন অভিযোগ একটা চিঠিতে
আমি পেয়েছি—

সাগ্নিক্ বাধা দিয়ে বললে,—সেই কথাইতো বলতে চাইছি
আমি! আর এই কথাই সেদিন বলতে চেয়েছিলাম
ষাষাবরী

আপনাকে ? সভ্যতা কি দিয়েছে আপনাদের ?—যুদ্ধ কি দিয়েছে দেশকে ?

ডাঃ ব্যানার্জি সব্যংগে বললেন,—তুমি নিজের দিকে চেয়ে বলছো তো সাগ্নিক ?

সাগ্নিক অলস দৃষ্টিতে ডাঃ ব্যানার্জির দিকে চেয়ে বললে,—ঐশ্বর্য এবং আভিজাত্যের লুক্ক দৃষ্টিতে আহত হয়ে অনীতা আজ নিরুদ্দেশ। আপনাদের সমাজ এবং সভ্যতা আমাদের সম্ভাবিত সুখনীড়ে নির্মম ভাবে আঘাত করেছে। তাই আজ আমি ছন্নছাড়া, যাযাবর।—আমার বেদনার সুরে বাঁধা জীবনের সংগে অগ্র কারও তুলনা করবেন না, ডাঃ ব্যানার্জি।

ডাঃ ব্যানার্জি স্নিগ্ধ-স্বরে বললেন,—নিচিবোর বর্ণিত ঘটনা হয়তো ঠিক। কিংবা কিছু অতিরঞ্জিত। কিন্তু, কে পারবে যুগে যুগে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি রোধ করতে ? ইতিহাসের পাতা উল্টে যাও।—পৌরাণিক ঘটনায় যাও। যুগে যুগে যুদ্ধের প্লাবন এসেছে এমনি। নানা বর্ষ সমন্বিত নানা নদ নদীর জলোচ্ছ্বাস দেশে এনেছে প্লাবন। সেই প্লাবনে ভেসে গেছে গ্রায়, অগ্রায়, সুন্দর এবং কুৎসিৎ। তারপর জন্ম নিয়েছে সুন্দর, শ্রামল পৃথিবী।—যুগে যুগে পৃথিবীতে গ্লানি আসবে, এসেছে। যুদ্ধ আসবে, আবার শান্তিও হবে। আবার হবে এর পুনরাবৃত্তি। আবার—আবার। প্রকৃতির এই স্বাভাবিক গতি কেউ রোধ করতে পারবে না।

ডাঃ ব্যানার্জি উঠে পড়লেন।—আচ্ছা ! আসি, সাগ্নিক।

আজ আমি ভীষণ ব্যস্ত। আহত সৈন্যে বোঝাই হয়ে গেছে হাসপাতাল।—অন্য সময়ে আসব।

মেজর ব্যানার্জি জীপ থেকে নেমে এলেন। হাসপাতালের দ্বারপথে সান্দ্রী রাইফেলখানা বাঁহাতে ধরে “অ্যাটেনশন্” হয়ে যুদ্ধ কায়দায় “স্টালুট” দিল।

মেজর ব্যানার্জিও “স্টালুট” জানিয়ে অধীনস্থ মেডিক্যাল অফিসারদের সংগে গম্ভীর পদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে হাসপাতালের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

গীজাপাহাড়ের এক বিচ্ছিন্ন, নির্জন অংশে অনেকগুলি তাঁবুর হাসপাতাল। তার সর্বময় কর্তৃত্ব মেজর ব্যানার্জির।

ইতালীয় যুদ্ধ বন্দীদের কাতর আর্তনাদ এবং ক্ষতবিক্ষত দেহের মর্মভূদ্ দৃশ্যে করুণ, বীভৎস হয়ে গেছে হাসপাতাল।

রাষ্ট্রযুদ্ধের মর্যাস্তিক পরিণতি।—এদেরি রুধিরে রণক্ষেত্র হয়েছে রঞ্জিত। ফ্যাসিষ্ট ইটালী এদেরি জীবনপণে বিশ্বজয়ের স্বপ্ন দেখেছিল নাৎসী শক্তির সহযোগে।

ডাঃ ব্যানার্জি মেডিক্যাল অফিসারদের সংগে একের পর এক রোগী দেখে চলেছেন। কাকে কি ইন্জেকসন্ দেওয়া হবে, ওষুধ দেওয়া হবে, কিংবা হাত পায়ের কোন্ অংশ অ্যাম্পুটেট্ করা হবে—উপদেশ দিতে দিতে এগিয়ে চলেছেন।

কোন রোগীর শ্বাস উঠেছে।—স্টালাইন্ ইন্জেকসন্ দিয়ে অক্সিজেন দিয়ে ব্যর্থ চেষ্টার পর পার্টিসন তুলে দিতে বলে আবার এগিয়ে চলেন ডাঃ ব্যানার্জি।

ষাষাবরী

কোন রোগীর কাছে বেশীক্ষণ দাঁড়াবার সময় নেই, শক্তিও নেই। এখনো অনেক—অনেক রোগী হাতে।

ফ্রিমেলওয়ার্ডে একটি রোগিনীর দিকে অংগুলি নির্দেশ করে যুরোপীয় নাস বললে,—বোধ হয় বেশীক্ষণ বাঁচবেনা। ডাঃ ব্যানার্জি অকুণ্ঠিত করে বললেন,—ওরকম অনেকেই বাঁচবেনা।—পার্টিসন্ তুলে দিন।

বলতে বলতে ডাঃ ব্যানার্জি এগিয়ে যান আর একটি রোগিনীর দিকে।

নাস বিবর্ণ মুখে ডাঃ ব্যানার্জিকে বললে,—কিছুক্ষণ আগেও জ্ঞান ছিল। আপনার নাম শুনে হঠাৎ ভেঙে পড়ে এইরকম হয়ে যায়।

ডাঃ ব্যানার্জি বিরক্তি প্রকাশ করে এগিয়ে গেলেন সেই মূম্বুর রোগিনীর কাছে। সর্বাংগে কুৎসিত ক্ষত। বিশ্রী দাগ মুখে। ঘৃণাভরে রোগিনীর বাঁহাতখানা তুলে নিয়ে নাড়ী টিপে ধরে বিকৃত মুখে বললেন,—কখন এসেছে?

নাসটি রোগিনীর বালিশের তলা থেকে একটা চিঠি বার করে ডাঃ ব্যানার্জির হাতে দিয়ে বললে,—পেশেন্ট এই চিঠিখানা আপনাকে লিখেই বিছানায় ঢলে পড়ে যায়।

ডাঃ ব্যানার্জি চিঠিখানা নাসের হাত থেকে নিয়ে পড়তে লাগলেন অনিচ্ছায় এবং অবজ্ঞায়। পড়তে পড়তে তাঁর নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল। একটা গ্রহত গ্রহের মত পৃথিবীটা

যেন তাঁর সামনে ভীষণ ছলে উঠল।—একি! স্মৃতি! —স্মৃতি মিত্র!

দীর্ঘ, করুণ চিঠি একখানি।—*** ডাঃ ব্যানার্জি! সেদিন আপনি বাঁচাতে পারেননি, আজও সে চেষ্টা করবেন না। *** সেই পরম কৃতজ্ঞ নিগ্রোটি এবং তার দলবলের কামনা কামিনীতেও পরিতৃপ্ত হলোনা। আমাকে বেচে দিল আলেক-জান্দ্রিয়ার এক আলখাল্লাধারীর কাছে। তারপর বোরখায় ঢেকে নানা জায়গা ঘুরিয়ে আমাকে বেচে দেয় বর্দিয়ায় ইটালীয় সামরিক বেশালয়ে।—ডাঃ ব্যানার্জি! আপনার ক্লোরেন্স নাইটিংগেলকে বাঁচাবার জন্যে ইনজেক্সনের সিরিঞ্জ নিয়ে এগিয়ে আসবেন না—এই আমার একান্ত মিনতি। আমার লজ্জাকর জীবনের ওপর এইখানেই যবনিকা পড়ে যাক। বরং আমার সংসারে যারা রইল, তারা যাতে বেঁচে থাকে তার জন্যে এতটুকু চেষ্টা করলেই আমি সান্ত্বনা পাব মৃত্যুর ওপারে। **** ইতি—স্মৃতি মিত্র।

ডাঃ ব্যানার্জি চিঠিখানা শক্তকরে মুঠোর মধ্যে ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন, স্থির দৃষ্টিতে রোগিণীর মুখের দিকে চেয়ে।

ধীরে ধীরে মৃত্যুর ছায়া নেমে আসছে। কুৎসিত মুখের চোয়াল ছোটো বেরিয়ে এসেছে। গায়ে ক'খানি মাত্র হাড়।—চেনা যায় না আর স্মৃতিতাকে।

চোখ খুলেছে। ঘোলাটে চোখের কোণ দিয়ে দুইফোটা জল গড়িয়ে পড়ে শীর্ণ গণ্ড বেয়ে। নির্বাণোন্মুখ দীপশিখা।

স্বাধাবয়ী

ডাঃ ব্যানার্জির ছুটি চক্ষু বাষ্পার্দ্ৰ হয়ে ওঠে।

সহকারী মেডিক্যাল অফিসার মুহূৰ্ত্তে ডাকলেন,—স্যার।

ডাঃ ব্যানার্জি তেমনি অপলক দৃষ্টিতে সুমিতার দিকে চেয়ে বললেন,—চুপ : শান্তিতে মরতে দিন।

ডাঃ ব্যানার্জি ভাবেন, সুমিতা সংসারকে ভালবেসেছিল, দেশকে ভালবেসেছিল, আত্ম, বিপন্নকে বুক দিয়ে সেবা করেছিল। এইকি তার সম্ভাবিত পরিণতি ? দেশ থেকে বিদেশে পালিয়ে এসেও সে নিষ্কৃতি পেলনা কেন ?

ডাঃ ব্যানার্জি কিছু আগেও বলেছিলেন এইটেই প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি। কিন্তু তিনি কাকে জিজ্ঞাসা করবেন,—কেন এই অস্বাভাবিক নিয়ম ?

সুমিতার গলার কাছে ঘড় ঘড় করে উঠল। শ্বাস উঠল।—তারপর হিম শীতল হয়ে গেল সর্বাংগ।

হাত দুটো পিছমোড়া করে নিঃশব্দে সরে গেলেন ডাঃ ব্যানার্জি। কয়েকটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের গুমোটে থম্ থম্ করতে লাগল তাঁবুর ভেতরটা।

(বার)

সন্ধ্যার জমাট অন্ধকারে নির্জন নদীতীরে গীজাপাহাড়ের এক শিলাখণ্ডে অবসন্ন হয়ে একা বসে আছে সাগ্নিক। ক্লান্ত, শূন্য দৃষ্টি তার দিক্‌দ্বারা তরণীর মত ভেসে চলে নীল নদের স্রোতে।—হারিয়ে যায় অন্ধকারের নিবিড়তায়।

কায়রো ছেড়ে না গেলে পাগল হয়ে যাবে সাগ্নিক।

—উঃ! কি সাংঘাতিক এই যাযাবরী। উগ্র কালকূট সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে নতুন শিকার মুখে করে সরে পড়েছে।

হঠাৎ সাগ্নিক চমকে ওঠে। কখন কাছে এসে ঘোঁসে বসেছে সেই বর্ণ বিদ্বেশী মেয়েটা।

তেমনি রুজ্, পাওডার, লিপস্টিকে রঞ্জিত অধর। যেমনটি সে দেখেছিল বিমানে। নৈশ বিলাসের ভংগী। গাউনের বদলে পরণে শুধু স্কার্ট। বিচিত্র প্রচেষ্টায় দেহটাকে লোভনীয়, উত্তপ্ত করে তুলেছে।

সেক্টের গন্ধে স্থানটি আমোদিত হয়ে যায়। দুটি একটি নিগ্রো কিংবা মার্কিন দৈবাৎ এসে পড়লে ঘাড় ফিরিয়ে হেসে চলে যায়।

সাগ্নিকের গায় উড়ে আসে ইভার রেশমী চুল। কি নরম আর সেক্টের কি মিষ্টি গন্ধ! তার কানের কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে রক্তিম ওষ্ঠ।

—ডার্লিং! বেতুইনদের কবল থেকে তোমার এবং আমার যাযাবরী

মুক্তি বুঝিবা ঈশ্বরের কোন এক নির্দিষ্ট বিধান। আমার যে দেহ সেদিন ফিরিয়ে এনেছ মরণের সিংহদ্বার থেকে, সেই দেহ বিধাতার বিধানে আজ ফিরে এসেছে তোমারই কাছে। কলকাতায় নিয়ে চল আমায়। চার্চে গিয়ে ধর্ম সাক্ষী করে আমরা দুজনে নীড় বাঁধি।—এমনি গুঞ্জনে সাগ্নিকের কানে কানে আবেদন জানিয়ে চললো ইভা।

বিমূঢ় সাগ্নিক মুহূর্তের জন্যে আত্মবিস্মৃত হয়ে ইভাকে কাছে টেনে নিল। ইভা লাস্ত ভংগীতে সাগ্নিকের কোলে লুটিয়ে পড়লো। পেলব বাহু বিস্তার করে তার কণ্ঠবেষ্টন করে বললে,—চল প্রিয়তম! এল্-এলামিন্ ব্রাবে!

ইঠাৎ এক উন্মাদ অট্টহাসিতে বুঝি পাহাড় ফেটে পড়ে।—সাগ্নিক চমকে ওঠে।

বেতুইনদের তাঁবুতে আকণ্ঠ বিষপান করে, কালসাপিনীর বিষাক্ত ফনা বুঝি দংশন করে এবার সাগ্নিককে। মে ইভার বাহুপাশ থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে উঠে দাঁড়াল।

—এই হতভাগাকে ভালবেসে কিছু পাবেন না মিস্ ইভা। আমি শুধু বেদনা, গ্লানি এবং নৈরাশ্যের বোঝা বয়েই বেড়াচ্ছি।—শান্ত অকম্পিত স্বরে বলে সাগ্নিক অদৃশ্য হয়ে গেল পাহাড়ের ভ্রমট অন্ধকারে। ইভা সেইদিকে তীক্ষ্ণ, ত্রুর দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

তারপর বিদায়ের অতি করুণ সুর বেজে ওঠে। শুধু সাগ্নিক

নয়, অনেকেই ছুটি নিয়ে ফিরে চলেছে দেশে. আফ্রিকার বিজয়
গৌরব বহন করে।

আল্-বদিয়া-কসিনো অপেরা। আলোকোজ্জ্বল প্রেক্ষাগৃহ।
নানাবর্ণের সামরিক এবং অসামরিক নরনারী বিদায় অশ্রুষ্ঠানে
সমবেত আজ কায়রোর অপেরা গৃহে।

গীতাভিনয়ের পর নৃত্যাভিনয়। নানা জাতির তরুণীর নৃত্য।
ভারতীয় নৃত্য, কানাডীয় নৃত্য এবং গরুরা নৃত্য, বরোদা, সিংহল
এবং জাভার নৃত্য বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে মঞ্চের ওপর। ফরাসী
নগ্ননৃত্যে নৃত্য মঞ্চে জলে ওঠে দেহের আবেদনের বহুবলয়।

তারপর শেষবারের মত সাগ্নিকের সারেংগীর ঘুমন্ত সুর আবার
জঙ্গে ওঠে করুণ মূর্ছনায়। সুরের ঝংকার ভেসে চলে বায়ু
স্তরে। বিদায়ের করুণ সুর ভেসে চলে আকাশে বাতাসে,
মরুপ্রান্তরে, নীল নদের তরংগে-তরংগে কি এক মর্মস্পর্শী
ব্যাকুলতায়।

নিস্তরক প্রেক্ষাগৃহ। নিস্তরক আল্-বদিয়া-কসিনো অপেরা।
নিস্তরক বুঝি নীল নদের তরংগধ্বনি। সমাগত নরনারীর অন্তরে
বিচ্ছেদের করুণ সুর যেন সত্য এবং জীবন্ত হয়ে ওঠে। আঁখি
পল্লব আর্দ্র হয়ে ওঠে মর্মস্পর্শী উচ্ছ্বাসে।

ধীর পদবিক্ষেপে মঞ্চের ওপর-কে এগিয়ে যায়। এক তরুণী রুগ্ন-
কৃশদেহ। স্নিগ্ধস্বরে ডাকলে,—সাগ্নিকদা!

সাগ্নিক্ চমকে উঠলো।—কে এ?—অনীতা?

একি হয়েছে অনীতার? কংকালসার দেহের ওপর কোনরকমে

দ্বাধাবরী

লেপ্টে আছে রঙীন সাড়ীখানা । দেহের চেয়ে সাড়ীর ঔজ্জ্বল্যই
যেন বেশী ।

মনে পড়ে নিচিবোর চিঠির কথা । কত দীর্ঘ রাত্রির অত্যাচার
বহে গেছে ঐ দেহের ওপর দিয়ে । কত ক্ষুধিত পশুর দংশনাবাতে
ছিন্ন ভিন্ন, কলুষিত এবং অপবিত্র হয়েছে দেবপূজার নৈবেদ্য ।

সাগ্নিকের হাত থেকে সারেংগী খসে পড়ে গেল । ধীরে ধীরে
উঠে এসে অনীতার হাত ধরে সে বললে,—অনীতা ! এসেছ ?
আঃ !

হৃজনের চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়তে লাগল ।

প্রেক্ষাগৃহ তখনো নিঃশব্দ । সারেংগীর করুণ সুরে তখনো
বাতাস আর্দ্র হয়ে আছে । সমবেত নর-নারীর মনের মধ্যে
বিদায়ের বিষগ্নতা তখনো জমাট বেঁধে রয়েছে ।

(তের)

সাগ্নিক্ অনীতাকে সংগে নিয়ে দেশে ফিরে এল একই জাহাজে—
একই কেবিনে ।

অনীতাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে গদ্ গদ্ স্বরে সাগ্নিক্ বললে,—
এতদিন পরে এলে অনীতা । আমি যে তোমারি খোঁজে বেরিয়ে-
ছিলাম ।

অনীতার চোখের জলে সাগ্নিকের বুক ভিজ়ে যায় ।

—আমায় তুমি ছুঁয়েছ, সাগ্নিক্দা ! তুমি এত মহৎ ?

—ছিঃ কেঁদনা অনীতা । অনীতার চোখের জল স্নেহে মুছিয়ে
দেয় সাগ্নিক্ ।

তবু অশ্রু বাধা মানে না । সাগ্নিকের পায়ের গোড়ায় বসে
পড়ে অনীতা বললে,—আমি যে অসতী সাগ্নিক্দা ।

অনীতার হাত ধরে তুলে স্নিগ্ধস্বরে সাগ্নিক্ বললে,—আমিও সং
হয়ে থাকিনি, অনীতা । এবার তুমি আমার বাযাবর মনকে
শাসন কর ।

তবু আত্ননাদ করে ওঠে অনীতার মন । জগৎ আজ তার কাছে
অতি বিশ্বাদ । মরণই আজ অতি মধুর তার কল্পনায় ।

সাগ্নিকের দেহে নেই উদ্ভাপ, চোখে নেই নেশা । স্লাম্পেন
খেয়েও বাড়ে না উত্তেজনা । তবু সে আজ অনীতাকে আশ্রয়
করে বিশ্বুতির অতলে ডুবে যেতে চায় ।

অনীতাকে স্নেহে কাছে টেনে আনে সাগ্নিক্ । অমনি এক
ষম্বাবরী

ভীষণ অট্টহাসির তীক্ষ্ণ আওয়াজে যেন কেঁপে উঠল জাহাজখানা। সাগ্নিক্ সচকিত হয়ে ছুটে বেরিয়ে এল কেবিন থেকে। তার মনে হলো গাউন পরা এক শ্বেতাংগিনীর ছায়ামূর্তি যেন সাগ্নিকের সাড়া পেয়ে সাঁ করে সরে গেল অন্তরিক্। অনীতাকে নিয়ে সাগ্নিক্ ফিরে এল দেশে। ঘুমন্ত পল্লী জেগে ওঠে আবার সোনালী আলোয়। নহবৎ বেজে ওঠে।

কাল শাস্ত্রমতে সাগ্নিকের বিবাহ অনীতার সংগে। সাগ্নিকের বাবা নেই। তাই সাগ্নিক্ নিজেই এই বিবাহে উদ্যোগী।

জমিদারের বিবাহ। তাই মধুর রাগিণীর ছোঁয়াচ লেগেছে পল্লীর মনে, লতাবনে, আম্র কাননে। শানায়ের মধুর উল্লাস যেন জানিয়ে দেয় পল্লীদেবীর আগমনী উৎসব।

পাশের গ্রামে সাগ্নিকের আর একটি বাড়ী অনীতার জন্তে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। দাসদাসীর পরিবেষ্টনের মধ্যে সেই বাড়ীতেই থাকে অনীতা। সেখানেই বিবাহ হবে। সেখান থেকেই সাগ্নিক্ শাস্ত্রাচারে বিবাহ করে অনীতাকে নিয়ে আসবে বল্লভপুরে।

লোহার গেটওয়ালা প্রকাণ্ড বাড়ী—বল্লভপুরের জমিদার বাড়ী। বাড়ীর সামনে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা। পেছনে লতা-গুল্মাচ্ছাদিত উপবন। তার পেছনে ধু ধু করছে মাঠ।

কাল বিবাহ। তবু অনীতা রোজই আসে। সাগ্নিকের কথায় আসে। কুঞ্জবনে বসে ছুজনে কথা কয়, গান গায়, কাঁদে, হাসে।

আজও আসবে অনীতা। সাগ্নিক সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল আর ছটফট করছিল। আঃ! কখন আসবে অনীতা।--অনেকদিন বাদে সে আবার সারেংগী বাজাবে। সারেংগীর ঘুমন্ত স্বর আজ আবার জেগে উঠবে অনীতার সান্নিধ্যে।

দরওয়ান এসে সেলাম দিল,—মাজী আয়া।

সাগ্নিক সারেংগী নিয়ে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে বেরিয়ে এল। অনীতা বুঝি মৌন ইসারায় এগিয়ে চললো আত্ম নিকুঞ্জের দিকে। সূর্যের সোণালি আভা তখন হারিয়ে গেছে আত্ম নিকুঞ্জের নিবিড় অন্ধকারে। বুনো পাখীর কলরব তখন ডুবে গেছে নিঝুম নিস্তরুতায়। সেই নিস্তরুতা ভংগ করে শুধু কানে আসে ঝিঁ ঝিঁ পোকাকার অবিশ্রান্ত ঝিল্লীরব।

সাগ্নিক বিস্ময়ে এগিয়ে যায়।—চঞ্চল হয়ে এগিয়ে যায়। ছায়া-মূর্তিও এগিয়ে যায়। সেই নিবিড় অন্ধকারে ছুটে গিয়ে সেই অস্পষ্ট ছায়ামূর্তিকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে সাগ্নিক বলে,—ছি! অনীতা! আজ তুমি দরওয়ান দিয়ে ডেকে পাঠালে কেন? এত লজ্জা! আমাদের বিয়েতো কবেই হয়ে গেছে। শুধু বাকি আছে এই লোক দেখান লোকাচার?

—মুসাফির।

—কে এ!

সেই বীণাবিনিন্দিত উদ্ধত কণ্ঠস্বর! কিন্তু কোথায় সেই অনন্ত বিস্তৃত মরু প্রান্তর, আর কোথায় এই শস্য শ্যামল মাধবরী

বংগভূমি। এতদূরে মরুবালিকা? না এ তার অশরীরী
আত্মা দেহধরে ছুটে এসেছে। —স্তব্ধ সাগ্নিকের হাতছোঁ
শিথিল হয়ে পড়ে যায়।

—মুসফির! কথা কও!

একি স্বপ্ন?—না, না না, এষে জীবন্ত সত্যি!

শাড়ীখানা খসে পড়ে গেল।—সেই রঙীন ঘাগড়া! বুকে
তেমনি রেশমী বাঁধন। মাথায় কাল ওড়না। নৃত্যের ছন্দে
হিল্লোলিত দেহ। ঠিক সে-ই!

স্তম্ভিত, বিস্মিত সাগ্নিক জড়িতস্বরে প্রশ্ন করে উঠল,—তুমি
এখানে কেমন করে এলে, নওয়ারা?

—কেমন করে এলাম?

নওয়ারার অট্টহাসির বিকৃত চীৎকারে চমকে উঠল সাগ্নিক।
এমনি হিংস্র হাসি সে এর আগেও শুনে চমকে উঠেছিল।

—পাহাড়ে, জাহাজে, অপেরা হাউসে। নওয়ারা বললে,—
তোমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করে এতদূর এসেছি।—সব
দেখেছি। সব। স—ব।

—সব দেখেছ?—হতভম্ব হয়ে আড়ষ্টস্বরে আবার প্রশ্ন করে
সাগ্নিক।

—হ্যাঁ, সব দেখেছি। তাই তো খুন করেছি ইভাকে।
তার বড় সাধ ছিল সে তোমাকে ফাঁসি কাঠে লটকাবে।

অ্যা! ইভা! —সাগ্নিক শিউরে ওঠে। সংগে সংগে চমকে
ওঠে যেন স্বপ্নাবেশে। তার মনে পড়ে যায় কেবিনের সামনে
সেই অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির কথা। ব্যংগ অট্টহাসি হেসে সরে পড়ে
সেখান থেকে—সেকি এই ছদ্মবেশিনী যাযাবরী?

সে মুহূ কম্পিত স্বরে বললে,—কিন্তু ইভার হাতে তুমি
যে চিঠিটা—

নওয়ারা বাধাদিয়ে বলে উঠল,—জাল চিঠি। আন্ট।-
ভায়োলেট রে দিয়ে জাল করেছিল আমার সহ।—আমি তোমায়
চিঠি লিখেছিলাম দামাস্কাসে যাবার জন্তে; কিন্তু সে চিঠি
তোমার হাতে দেয় নি। আমি অনেক, অ—নেক অপেক্ষা
করেছি; তারপর ফিরে এসে দেখি যে, সে আমার চিঠি তোমার
হাতে না দিয়ে ফাঁদ পেতেছে তোমায় ধরবার জন্তে।

কথা কইতে কইতে কখন দুজনে মাঠের ওপর নেমে এল।

সাগ্নিক সজোরে মাথানেড়ে বললে,—তুমি ফিরে যাও নওয়ারা।
বড় দেরীতে এসেছ। আজ আমি একটা বন্ধনে জড়িয়ে
পড়েছি। ক্ষুদ্র পৰ্ণকুটীরে সে এক মধুর, অবিচ্ছেদ্য বন্ধন।

—বন্ধন যদি না থাকতো?

—তবে আমি যাযাবর থেকে যেতাম। যাযাবরী!

চক্ষুর পলকে নওয়ারা কটিদেশ থেকে নিষ্কাশিত করলে এক
তীক্ষ্ণধার ছুরিকা। তার শানিত ফলক বলসে উঠল দ্বীপারিত
আকাশের ক্ষরিত আলোয়। অন্ধকারের বিপুল বন্যায় শুধু জেগে
ওঠে এককালি চাঁদের স্তিমিত আঁখি, আর অসংখ্য মণিদীপ।—
আর সুন্দরী নিশাচরীর দুটি হিংস্র চক্ষুর রক্তাভ।

—মার, নওয়ারা। মার। বুক পেতে দিচ্ছি। আমায়
নির্মমভাবে মেরে সাজা দেও, যাযাবরী।

নওয়ারা খিল খিল করে হেসে উঠল আবার। সেই উন্মাদ
অট্টহাসি।—গা শিউরে ওঠে।

যাযাবরী

—এই ছুরি তোমার জন্তে নয় মুসাফির। তোমার আর আমার হৃষ্মনের জন্তে। এই ছুরি ইভার বৃকে বসিয়েছি। এই ছুরি নিয়ে দামাস্কাস থেকে সুদূর প্যারিসে ছুটে গেছি।

—অ্যা! ক্লারা?—অক্ষুটস্বরে আতর্নাদ করে উঠল সাগ্নিক।

নওয়ারা পৈশাচিক উল্লাসে খিল্-খিল্ করে হেসে নেচে ওঠে। হাতে নেচে ওঠে উলংগ ছুরিকা।

—সেদিন বলিনি?—আমরা সাপ? —আমাদের ঠোঁটে মধু নেই, আছে শুধু বিষ?—এখনো কয়েক ফোঁটা রক্ত লেগে আছে ছুরিতে। এখনো শুকিয়ে যায়নি।—চিন্তে পার, কার রক্ত?

—কার?—অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে উঠল সাগ্নিক।

—যে আমার সবচেয়ে বড় হৃষ্মন।—যে আমার কল্জে ভেঙ্গে দিয়েছে।—আমার বৃক থেকে আমার প্রিয়তমকে ছিনিয়ে নিয়ে টেনে এনেছে এতদূরে। বেহুইনের মেয়ে এতদিনে তার খুন নিয়ে খুব খুসী হয়েছে।—খুব খুসী আমি আজ। এবার তুমি চলে এসো, মুসাফির! চলে এস।

—অ্যা! অনীতাকে খুন করেছ তুমি!—আমার অনীতা? আতর্স্বরে চীৎকার করে উঠল সাগ্নিক। সেই অসীম উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রতিধ্বনি মাত্র ফিরে এল ব্যংগ করে।

যাযাবরীর আবার সেই অট্টহাসি। আবার—আবার। ঝোলা থেকে সে সুরাপাত্র বার করে সাগ্নিকের মুখে ধরলো।

—উঃ সেই উগ্র আরবী সুরা! কী উগ্র জ্বালা! সামনে
জ্বালাময়ী বহি! সাগ্নিক আবার আত্মবিস্মৃত হলো। অতীত
এবং ভবিষ্যৎ এক সংগে মরে গেল তার কল্পনার চিত্রপটে।

—নওয়ারা চীৎকার করে উঠল—পালিয়ে এস মুসাফির!
আমরা খুনী। আমরা দুজনেই দুঃমন মেরেছি।

সাগ্নিক মুহূর্তের জন্তে কি ভেবে সারেংগীখানা তুলে নিয়ে এল
কুঞ্জবন থেকে। তারপর উন্মত্ত ব্যাকুল স্বরে বললে,—তাই চল
নওয়ারা! সমাজে থাকবার কোন অধিকার নেই আমাদের
—শোন, নওয়ারা! শোন! আমি ভুল বুঝে ছিটকে এসে পড়ে-
ছিলাম বন্ধনের মধ্যে। তোমার শাণিত ছুরিকা আমার সমস্ত বন্ধন
নির্মম ভাবে কেটে ফেলে আজ যখন বহে এনেছে মুক্তির
আন্বাদ, তখন তুমিই আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। নির্জন-
পুরী অতিক্রম করে, গিরি, কাহার, সাগর অতিক্রম করে—
নির্জন পথ ধরে, রাত্রির অন্ধকার পথ ধরে আবার আমায় নিয়ে
চল সেই মরুপ্রান্তে।

সারেংগীর সুর আবার বেজে উঠল উন্মত্ত আবেগে। নৃত্যশীলা
বেছইন মেয়ের হাতে নির্ধূর হয়ে নেচে ওঠে রক্ত রঞ্জিত
ছুরিকা।

অশান্ত নৃত্য!—তার পেছনে উন্মত্ত পদক্ষেপ। যাযাবরীর
পেছনে পেছনে ছুটে চলেছে যাযাবর—দিখলয় লক্ষ্য করে।
আকাশে চাঁদ এবং নক্ষত্রের অবাক দৃষ্টি।

অসীম প্রান্তরের পর অসীম সমুদ্র, তারপর অন্তহীন মরু-
যাযাবরী

প্রান্তর। দীর্ঘ ছায়াপথ ধরে ছায়ামূর্তির পেছনে প্রধাবিত
ছায়াপুরুষ।

যুগ-যুগান্ত কাল ধরে যাযাবরীর পেছনে পেছনে এমনি ছুটে
চলেছে যাযাবর। এমনি সুরের মধুর কাংকার, অশান্তনৃত্য,
উন্মত্ত কামনা।

সামনে এখনো অনন্তকাল।—এখনো অনন্ত পথ। কবে দেখা
যাবে অনন্তকালের সীমা রেখা? কবে দেখা যাবে দীর্ঘপথের
শেষ সীমা?

কবে শেষ হবে যাযাবর এবং যাযাবরীর অশ্রান্ত অভিযান?—

কবে? —কবে?

ଆସାବରୀ—୨
ଗୋପୀମୋହନ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

পশ্চিমের নাম করা জংসনের মুসাফিরখানা। ষ্টেশন সীমানার মধ্যে হলেও ষ্টেশন থেকে বেশ খানিকটা দূরে একঘরের মত পড়ে আছে দূয়োরানীর মত। নিত্য নতুন যাত্রী ছাড়াও তার শতছিদ্র টিনের ছাউনীর তলায় আশ্রয় নেয় ষ্টেশনের ভিখিরী থেকে রাস্তার লোমওঠা কুকুর পর্যন্ত। তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রামাগার বলেই বোধহয় এর দিকে বড়কর্তাদের নজর একটু কম তাই সারা ছাউনীটা ময়লা, মাছি আর আস্তে ছুর্গন্ধে ভরপুর হয়ে আছে। তবুও এরই মধ্যে কেউবা শুয়ে কেউবা বসে সময় কাটাচ্ছে গাড়ীর অপেক্ষায়। কারো বা কয়েক ঘণ্টার জন্তে ছোট খাটো সংসার বেশ মুখর হয়ে উঠেছে। শির মালিশ থেকে মগমগলা পর্যন্ত বিকৃত কণ্ঠে নিজের নিজের মহিমা প্রচার করে যাচ্ছে খদ্দেরের আশায়। এপাশে দাড়ি জটার জংগলে এক সাধু বাবা পঞ্জিকার আরাধনায় ব্যস্ত। দু'একজন দেহাতী ভক্তও তার জুটে গেছে তিন পাশে। উবু হয়ে বসেছে তারা বাবার সামনে পরম ভক্তিভরে এককণা কুপা ভিক্ষার আশায়। বাবার ভোলানাথী দৃষ্টি কিন্তু তাদের প্রতি এসন্ন নয়! শিবনেত্র দুটি একদৃষ্টে চেয়ে আছে সামনের দিকে...সেখানে এক রমণী তার শিশু সন্তানকে স্তন্যদান করছে অনাবৃত বক্ষে। স্বভাব সুলভ লজ্জার বশে যখনই সে চাইছে আশে পাশে, বাবার দৃষ্টি তখনই নেমে আসছে ভক্তবৃন্দের দিকে। ভেতরের আবছা অন্ধকারে কে একজন ঘুমুচ্ছে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বোধহয় ভিখিরী হবে। তার গায়ের চাদরখানার সবটাই ঢেকে দিয়েছে মশা

আর মাছি । একোণে এক বৃদ্ধ যাত্রী বিনা পয়সায় মলম মালিশ
 করাচ্ছে বোধহয় মাড়োয়ারী হবে কিংবা ভাটিয়াও হতে পারে ।
 তোবড়ানো গালে খোঁচা খোঁচা পাকাদাড়ি আর ঢোকানো
 চোখ নিয়ে তার দৃষ্টিও ছোট্টাছুটি করছে স্তম্ভদানকারিণীর
 পরিপুষ্ট নগ্ন বক্ষের ওপর । এদের লোভাতুর দৃষ্টিপাতের মাঝে
 রমণী আর বেশীক্ষণ ওভাবে থাকতে পারলো না । একরকম
 জোর করেই শিশুর মুখ থেকে স্তনাগ্রভাগ ছিনিয়ে নিয়ে
 বস্ত্রভাস্তুরে ঢেকে রাখলো । অব্যাহত শিশুও বুকের কাপড়
 টানাটানি করে কান্নায় ফেটে পড়ল । বিরক্ত রমণী তাতে আরো
 বিরক্ত ও বিব্রত বোধ করল । সাধু বাবার গঞ্জিকা বোধহয়
 তেমন জমলো না তাই তিনি এগিয়ে দিলেন ভক্তবৃন্দের দিকে ।
 বৃদ্ধ যাত্রীর মাথা ধরাও সেই সময় সেরে গেলো । মলম প্রচারক
 হতাশ হয়ে উঠে গেলো অশ্রু খন্দেরের আশায় । ঘোড়ার খুর
 লাগানো জুতোর খট্ খট্ আওয়াজ করে ছুজন সিপাই এলো
 ষ্টেশনের দিক থেকে । কোনদিকে না তাকিয়ে তারা সোজা
 এগিয়ে গেলো আবছা অন্ধকারে ঘুমন্ত ভিথিরীর কাছে ।
 লাঠির খোঁচা দিতেই এক বাঁক মশা-মাছি ভনভন্ করে উড়তে
 লাগলো ।

—এই আভিতক্ নেই গিয়া ?

হতভম্বের মত ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে থাকে সে সিপাইদের
 দিকে অনেকটা বোবার মত । সে দৃষ্টিতে বেদনাও আছে
 ব্যক্তিত্বও আছে ।

যাযাবরী

আবার লাঠির খোঁচা দেয় সিপাই। খড়্‌মড়্‌ করে উঠে বসে সে।

—আর ছ’একদিনের মধ্যেই চলে যাবো।

—নেই তুম্‌ আভি চলা যাও হি’য়াসে। বড়া সাব্‌ বহুং গৌসা হো গিয়া।

—আচ্ছা।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ময়লা চাদরটা গুটিয়ে নিল সে। খৈনীতে চাপড় মারতে মারতে চলে গেলো সিপাই ছুজ্জন বাজারের দিকে। এ ঘটনায় মুসাফিরখানার সকলেই যেন কৌতূহলী হয়ে উঠলো। দেখলে মনেই হয়না ও একজন ভিখিরী। নিশ্চয় ও অবস্থা বিপাকে পথের ধুলোয় নেমে এসেছে। অথবা পেছনে কোন রোমাঞ্চকর ইতিহাসও লুকিয়ে থাকতে পারে। উদাসী যুবকটি কিন্তু চেয়ে আছে মহাশূন্তের মেঘমালার দিকে। সাধু বাবা ভক্তদের দিকে ফিরে বললেন, ‘দাগী আছে।’ আর সকলের মনে কেমন একপ্রকার থম্‌থমে ভাব বিরাজ করতে লাগলো। এমন কি মলম প্রচারকও তার একঘেঁয়ে বক্তৃতা ভুলে গিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো উদাসী যুবকের মুখে। হঠাৎ আগের চেয়েও জোরে হাঁক দিতে লাগলো :—ম-ল-ম চাই ম-ল-ম।

কিন্তু একটু নজর রাখলেই দেখা যায় আড় চোখে যুবকের দিকে নজর রাখতে তার এতোটুকু ভুল হোচ্ছে না।

ধীরে ধীরে মুসাফিরখানা ত্যাগ করে রাস্তায় নেমে পড়ল যুবক। ওর পা টেনে টেনে চলার ভংগীতে বোঝা যায় অনেক দুর্বল হোয়ে গেছে ও। এবরাশ রুম্ম চুল মুখের ওপর পড়ে আরো

বিমর্ষ করে তুলেছে ওকে। একটু গেলেই নির্জন মাঠ ;
চুপ্‌চাপ্‌ বসে পড়লো সেখানে দুটো হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে।

—এই শোন—

গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলো সেই মলমওলা। চম্কে উঠলো :
যুবক। উজ্জল চোখের তারা মেলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো
সে মলমওলার দিকে। হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে বলে উঠলো,
—হ্যাঁ হ্যাঁ আমি এখুনি চলে যাচ্ছি।

তার কাঁধে একটা হাত রেখে প্রাণখোলা হাসিতে ভেঙে পড়লো
মলমওলা। সে হাসি যেন আর থামবে না। গলার শিরা
দুটো মোটা দড়ির মত ফুলে উঠেছে। চোখ দুটো যেন এখুনি
ঠিকরে বেরিয়ে অস্বে এমনই সে হাসির বেগ। ভয়ে আর
বিস্ময়ে যুবক বুঝে উঠতে পারলো না কে এই রহস্যময়
আগন্তুক।

অতো প্রচণ্ড হাসি হঠাৎ থেমে গেল। পটপরিবর্তনের মত
একরাশ গান্ধীর্ষ এসে সারা মুখখানা ছেয়ে ফেললে।

—নাম কি তোমার ? ‘তুমি’ বলছি বলে কিছু মনে কোর না ;
বয়সে নিশ্চয়ই আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় হবো।

—অজিত সেন।

অনেক ইতস্ততঃ করে বললে যুবক তার নামটা।

—ঠিক ধরেছি বাঙালীর ছেলে। বাড়ী নিশ্চয়ই কোলকাতায় ?

—বাড়ী কোথাও নেই তবে কোলকাতাতেই থাকতাম্।

মায়াবরী

কথাটা শেষ করেই দাঁড়িয়ে উঠল অজিত সেন। বিস্তীর্ণ
লোকটার সান্নিধ্য যেন একমুহূর্তও সহ্য করা যায় না।

—না না উঠো না বোসো।

অসহায়ের মত অজিত সেন পথের দিকে নজর দিল।

—কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনি না।

—তাতে কি হয়েছে আমি তোমাকে চিনি, তোমার সব কথা
জানি। পুলিশে খুঁজে বেড়াচ্ছেতো কেমন? চম্কে উঠলো
একথায় অজিত সেন। চারপাশ তাকিয়ে সে হঠাৎ মলমলার
হাত দুটো ধরে ফেললে।

—দোহাই আপনার, আমাকে আর যাই করুন জেলে
দেবেন না।

বলার ভংগীতে অব্যক্ত বেদনা ঝরে পড়তে লাগলো।

—এটুকু বিশ্বাস তুমি আমাকে করতে পারো যাতে তোমার
খারাপ হয় এমন কিছু আমি কোরবনা তবে একটু আগে যা
বলছিলাম—আমি তোমার সব কথা জানি। দেখো অজিত,
সংকাজ করলে তার পুরস্কার স্বরূপ মধ্যে মধ্যে এমন ফেরারী
আসামী হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়। তুমি আর কদিন ঘুরছো,
আমি পঁচিশ বছর ধরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি। অবশ্য লুকিয়ে
থাকলেও কাজ বন্ধ নেই। বিন্ময় বিমুক্ত স্বরে অজিত সেনের
গলা থেকে বেরিয়ে এলো :

—আপনি।

হঠাৎ গলার স্বর অনেকটা খাদে নামিয়ে প্রায় ফিস্ ফিস্ করে

মলমণ্ডলা অজিত সেনের কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললে :

—আমার নাম বহিনাথ রায়.....

তড়িতাহতের মত চমকে উঠল অজিত সেন।

—আপনি সেই বহিনাথদা! আমরা তো একরকম ধরে নিয়ে ছিলাম আপনি আর বেঁচে নেই। সত্যি আপনার আর কোন খবর তারপর থেকে কেউ পায়নি। আপনার সারা জীবনটাই একটা আদর্শ! দেশের কাজে এতোখানি ত্যাগস্বীকার বোধহয় আপনি ছাড়া আর কেউ করেনি। কিছু মনে কোরবেননা, আপনার নামই শুনেছি কিন্তু আপনাকে দেখবার সৌভাগ্য আমার এই প্রথম হোল সেজগেই চিন্তে পারিনি।

—খুব স্বাভাবিক। আমরা যখন বিপ্লবীর জীবনে প্রবেশ করি তখন তোমরা কোথায়! অগ্নিযুগের কণা মনে হলে আজও শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বৃটিশের জেল বেয়নেটই ছিল তখন আমাদের লক্ষ্য এখন হাওয়া বদলে গেছে তাই পন্থাও পাল্টাতে হয়েছে দেশ কাল পাত্র ভেদে। আজ তুমি জেলকে ভয় করছ কারণ জেল আমাদের লক্ষ্য নয় তাই লুকিয়ে থেকেও কাজ বন্ধ করতে পাচ্ছি না। আমাদের এখন একমাত্র কাজ দেশের প্রত্যেকটি লোকের জীবন যাত্রার মান বাড়ান, আত্মঘাতী যুদ্ধে শক্তিক্ষয় করা নয়। মতবাদ জর্জরিত দেশের পক্ষে একমাত্র কাজ জনসাধারণের মধ্যে সম্ভাব ও সম্প্রতি প্রতিষ্ঠা করা, সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাগাবরী

উপাসনা করা। স্বাধীনতা বঞ্চিত জাতির মর্মবেদনা যে কত তীব্র তা আমরা অনুভব করেছি ক্লাইভ্ থেকে ভাইকাউন্ট মাউন্ট-ব্যাটেন পর্যন্ত হয়ত নাৎসীদের পদানত হয়ে যুরোপও এতোখানি ভোগ করেনি। যাক্গে, ওসব কথা আলোচনার সময় বা স্থান এটা নয়। তুমি তো এখানে প্রায় দিন পনের ঘুরে বেড়াচ্ছে, নাওয়া খাওয়াও হচ্ছে না, কিছু খাবে ?

—নাথয়ে খেয়ে স্কিধেটাকে একরকম জব্দ করে এনেছি। তার স্কিধে তেমন টের পাইনা।

—যা বলেছো, আমিও এক সময় এক নাগাড়ে একুশ দিন না-খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছি। কি জানো অজিত, বিপ্লবীর জীবনে এটুকু কষ্ট সহ্য করতে না পারলে তার পক্ষে বিপ্লবী না হওয়াই উচিত। আচ্ছা তোমার সংগে বোধহয় কিছু নেই মানে পয়সা কড়ি……

—না। এক কাপড়েই চলে এসেছি। যা দু'পাঁচ টাকা ছিল তাও চুরী হয়ে গেছে মুসাফিরখানায়।

—একেই বলে সময় খারাপ হলে কানা কড়িটিও হারাতে হয়। তোমার সংগে আর বেশী কথা বলবোনা ; শত্রুর তো অভাব নেই এখানে। তার চেয়ে এক কাজ কর তুমি সোজা আমার বাসায় চলে যাও, সব কথা আলোচনা করা যাবে সেখানে।

—কিন্তু আমাকে আশ্রয় দিয়ে আপনি যে আরো বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়বেন।

—না হয় একটু হলাম। একই পথের পথিক আমরা, পরস্পরের সংগে সহযোগিতা করে না চললে আমাদের অমরাবতীতে পৌঁছুব কি করে। ওসব কিছু মনে কোরনা। এই নাও আমার ঠিকানা। বাসায় আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই। আর দেখো, পথের মধ্যে কাউকে কিছু জিজ্ঞেস কোরনা। তোমায় যে ভাবে একে দিলাম নিশ্চয়ই তোমার পক্ষে বাসাটা খুঁজে নিতে খুব কষ্ট হবে না।

—কিন্তু এতো সুরেন কুণ্ডুর বাসার ঠিকানা দিলেন।

—ওঃ এটুকুও বোঝনা। ঢের ছেলেমানুষ হে ঢের ছেলে-মানুষ।

—এবার বুঝতে পেরেছি আমায় ক্ষমা করুন।

—আর একটা কথা। বাড়ীতে গিয়ে ভেতরকার কথা যেন কিছু বোলনা। শুধু বোল দাদা পাঠিয়ে দিলেন। স্ত্রী আমার বেশ একটু কড়া মেজাজের, তুমি কিন্তু ভাই একটু সামলে নিও কেমন? হঠাৎ যেন রাগটাগ্ করে অন্য কোথাও চলে যেওনা। তোমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা আমিই ঠিক করে দোব। অন্য কাউকে যেন আসল নামটা বলে ফেলোনা।

—আচ্ছা। কিন্তু আপনি কখন যাবেন দাদা?

—আমার যাওয়ার কোন ঠিক নেই। জানোইতো মলম বেচাটা নিতান্তই গা ঢাকা দিয়ে থাকবার একটা আবরণ মাত্র। তবে খুব চেষ্টা কোরব যাতে তিন চারদিনের মধ্যে তোমার সংগে দেখা করতে পারি।

যাযাবরী

বত্ৰিনাথ ৰায়েৰ পেছন পেছন অজিত সেনও এগিয়ে চল্ল বাজাৰেৰ দিকে—খানিকটা ব্যবধান রেখে। মিনিট দশেক হেঁটে গেলেই উত্তরমুখে বড় রাস্তার দুধারে বাজাৰ। আয়তন খুব বড় না হলেও এখানে ওর নাম বড়বাজার। বাঁয়ে ঢুকতেই মস্ত বস্তীর অনেকটা জুড়ে ভগবান সিংএর হিন্দু হোটেল। রংচটা সাইন বোর্ডেৰ একদিকেৰ তার হিঁড়ে যাওয়ায় এক পাশে হেলে পড়েছে বোর্ডটা। এতেই বোঝা যায় হোটেলটি খুব নতুন নয়, ডানদিকের বস্তীগুলোর গড়ন পেটনে বোঝা যায় যে, সন্ধের পর এখানটা টক্ গন্ধ আর দর কষাকষিতে মাতোয়ারা হোয়ে ওঠে। দিনেৰ আশোতেও কয়েকজন দাওয়ার ওপর বিজ্ঞাপনের মত স্থলিত বসনে বসে আছে নানারকম হাতছানী দেওয়ার ভংগীতে।

—এসো কিছু খেয়ে নেওয়া যাক্।

অজিত সেন বাজাৰেৰ মধ্যে খুব বেশীক্ষণ থাক্তে চায় না।

—আমার কিন্তু এখন না খেলেও চল্তো দাদা।

—মাইরী আর কি! পনেরো দিনে শরীরেৰ কি চেহারা হয়েছে দেখো আয়নাতে……

অজিত সেনেৰ হাতধরে টেনে নিয়ে হোটেলের একটা নির্জন ঘরে ঢুকে পড়ল বত্ৰিনাথ ৰায় :

—বসো, এখানে কোন ভয় নেই, ভগবানও আমাদের দলে :

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বল্লে বত্ৰিনাথ। অজিত সেনেৰ বিশ্বয়েৰ মাত্রা ক্রমশঃ বেড়ে যেতে থাকে।

—তাই নাকি !

—থাক্ ওকথা, হোটেলের অনেকরকম লোক থাকে । ওহে সিং, গরম গরম কিছু দিয়ে যাও ক্ষিধেয় প্রাণ গেলো ।

ছুটি শাল পাতায় গরম রুটি আর ডাল নিয়ে এলো ভগবান । বেশ বলিষ্ঠ চেহারা । চুলে পাক ধরলেও চোখে মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ । কথা বললেই সামনের তিনটি দাঁত ভাঙা দেখা যায় । বাঁহাত থেকে পাঁজর অবধি কয়েকটা ছুরী খাওয়ার দাগ সুস্পষ্ট । মস্ত গালপাট্টার নীচে ঠোঁটের খানিকটা কাটা দাগ চোখে পড়ে । এক গাল হেসে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করলে সিং :

—কোথায় নিয়ে চললেন এঁকে ।

—আমার বাসায় এখন ওকে রাখবো ঠিক করেছে ।

—সেতো খুব ভালো কথা তবে আমার এখানেও রাখতে পারি যদি আপনি বলেন---

—না তাতে তোমার বিপদ আরো বাড়বে । এখানে থাকা ওর কোন মতেই চলবে না । নজর যখন একবার পড়েছে তখন আমাদের খুব সাবধানে থাকা দরকার । জানো অজিত, এই ভগবান হোল আমার ডানহাত । ভগবান না থাকলে এখানকার কাজ আমি একদিনও চালাতে পারতাম না ।

হুহাত তুলে নমস্কার করল অজিত সেন । প্রতি নমস্কার জানালো ভগবান বিনয়ের হাসি হেসে ।

—বুঝলেন অজিতবাবু, এসব আর ভালো লাগে না । এই এক ঘেয়ে হোটেল চালানো আর পাঞ্জাবী সেজে বসে থাকা কি

আমাদের পোষায় এর চেয়ে বরং জেলে পচা অনেক ভালো। কতোবার দাদাকে বললাম অণ্ড কাজ দিতে কিন্তু দাদার সেই এককথা, সময় এখনো আসেনি। আচ্ছা বতিনাথদা, কোনদিন কি আমরা সে সুযোগ পাবো ?

একথায় বতিনাথ রায়ের শীর্ণ শরীরে অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার হোল। কোথায় গেলো সেই রোগা, লম্বা, ফ্যাকাসে মলমওলা তার বদলে এলো এক শৃংখলিত সিংহ। এক হুংকারে ছিঁড়ে ফেল্বে লৌহ-শৃংখল তারপর ঝাঁপিয়ে পড়বে রক্তের নেশায়। ছুঁচোখে আগুনের ইংগিত। মুষ্টিবদ্ধ হাতের পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। তাড়াতাড়ি খেতে গিয়ে খানিকটা জল চল্কে পড়ে গেল কেরোসিন কাঠের নড়বড়ে টেবিলটার ওপর।

— নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই সেদিন আসবে ভগবান। নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠার জগ্গে মানুষের সংগ্রাম চলে আসছে যুগ যুগ ধরে তা কি কখনও ব্যর্থ হোতে পারে ? কখনই না কখনই না। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তার আর খুব বেশী দেরী নেই। প্রভুত্ব-প্রিয়তা চরমে দাঁড়িয়েছে এবার সেই আগুনে ওদের সবাইকে উন্নত পতংগের মত পুড়ে পুড়ে ছাই হতে হবে। আমাদের কিছুই করতে হবে না, ওদের বিমোদগার ওরা নিজেরাই করবে। সমগ্র পৃথিবীর ওপর যারা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে সুদৃঢ় করবার চেষ্টা করছে জাতিপুঞ্জ-সংঘের কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে, তারা যতোই উদারতার অভিনয় করুক না কেন সত্য থেকে বিশ্ব-বাসীকে ফাঁকি দিতে পারবে না।

অজিত সেন অভিভূতের মত শুনে যাচ্ছে বত্तिনাথ রায়ের কথা ।
টোক্ গিলে খুব আস্তে আস্তে বললে ভগবান :

--কিন্তু আমাদের তো কেউ চিন্লে না দাদা ।

—হ্যাঁ, এখনও হয়ত অনেকেই নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে গেছে
কেন জানো ? যশোলিপ্সায় ছদ্মবেশী হয় আপন আর প্রকৃত
হিতকারী হয় অত্যাংসাহী গায়ে পড়া বন্ধু তাই তার সান্নিধ্য
কারো কাম্য নয় কিন্তু ছদ্মবেশের অন্তরালে পচনক্রিয়া শুরু
হবেই আর তারি দুর্গন্ধে সবাইকে নাসিকা কুঞ্চিত করতেই হবে ।
হয়তো ছদ্মবেশীর নাসারন্ধ্রে তার এতোটুকুও প্রবেশ করবে না,
কিন্তু ছদ্মবেশ খসে গেলে তারি সামনে যখন তার নিজের গলিত
শব দেখতে পাবে তখন আর লুকোবার জায়গা পাবে না ।
আমাদের আর একটা মস্ত দোষ হোল, আমরা হট্ করে
একজনকে বড় করে তুলি । এতে যে আরো পেছিয়ে পড়ি এ
খেয়াল অনেকের হয় না । তবে ভগবানের কথার মধ্যে
অভিমানই বেশী, কিন্তু তুমি কাদের ওপর অভিমান করছ ভগবান,
শহরের কয়েকলক্ষ সুবিধাবাদীর ওপর সারা দেশটার বিচার
করা চলে না । এদেশে মানুষ কোথায় যে তার ওপর অভিমান
করে বসলে ? বুজুরুকী আর চাখরাজানীর ওপর যে দেশের
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হোয়ে আসছে সে দেশে ইঠাং অবাধ স্বাধীনতা
এনে দিলে তারাই বা হজম করবে কি করে ! তাই আগে
প্রত্যেকটি মানুষের চেতনার দ্বারে আঘাত করে করে তাদের
জাগিয়ে তোল, তাদেরও যে স্বকীয় স্বত্তা আছে এটা বুঝিয়ে
যাযাবরী

দাও, তারপর দেখো কেমন তারা চিনতে না পারে। আর মানুষের মাঝে ভগবান সেজে সোনার সিংহাসনে বসবার উদ্দেশ্য যখন নেই তখন মিছিমিছি নিজেকে এতো চেনাবার জগ্গেই বা বাস্তব হয়ে উঠছে কেন। মানুষ হোয়ে জন্মেছে যখন, তখন একটা আঁচড় অন্ততঃ কেটে যাও পৃথিবীর বুকে। দুর্ভেদ্য প্রাচীর দিয়ে নিজের জগতটাকে ঘিরে রেখোনা। বিরাট সম্ভাবনার জগ্গে নিজেকে সবরকম ত্যাগের জগ্গে সর্বদা তৈরী রাখবে। আচ্ছা ভগবান এসব কথা এখন থাক। অজিত বড়োই ক্লান্ত, ওকে এখুনি পাঠিয়ে দেওয়া দরকার। তিন চার দিন পরেই তো আবার মিটিং আসছে তখন এসব আলোচনা করা যাবে। এসো অজিত.....

বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে উভয়েই বেরিয়ে এলো রাস্তায়। মলমের গুণকীর্তন আরম্ভ করে বাজারের আরো ভেতরে এগিয়ে গেলো বহুনাথ রায়।

—ম-ল-ম-চাই-ম-ল-ম

নিরীহ ভিখিরীর মত ধুক্তে ধুক্তে ষ্টেশনের দিকে পা চালিয়ে দিল অজিত সেন। চাটুর ওপর খুস্তি নেড়ে রুটি সেক্তে লেগে গেলো ভগবান।

বহিনাথ রায়ের এঁকে দেওয়া ম্যাপ দেখে অজিত সেন অনেক কষ্টে খুঁজে বার কোরল বাসাটা। বাড়ীটা খুব প্রাচীন তাহলেও ভেতরে বেশ মজবুত আছে। নীচের তলায় এক বুড়ী অজিত সেনকে ঢুকতে দেখে হা হা করে ছুটে এলো কিন্তু বহিনাথ রায়ের নির্দেশমত সে কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা উঠে গেল ওপরে। বাইরে এতো আলো কিন্তু সিঁড়ির মধ্যে মনে হয় মধ্যরাত্রি। পুরোণ আমলের গাঁথনো তাই সিঁড়ির ওপর পা দেওয়ার সংগে সংগে ধপ্ ধপ্ করে আওয়াজ ওঠে। এখনও শোনা যাচ্ছে নীচের বুড়ীর অনর্গল চীৎকার কিন্তু কেউই কর্ণপাত করছে বলে মনে হয় না, হয়ত পুরো বাড়ীটাই ভাড়া দেওয়া অথবা বুড়ীর স্বভাবই ওইরকম। তিনতলার সিঁড়ির পাশেই অসংখ্য বলটু মারা আলকাতরা মাখান পুরোণ কাঠের দরজা। মূহ্ চাপ দিয়ে বুঝলো দরজা বন্ধ। বেশ ভয়ে ভয়েই অজিত সেন দুবার টোকা দিল কিন্তু কোনই ফল হোল না। কড়া মেজাজের কথা স্মরণ করে কড়া নাড়তে সাহস হোলনা তাই আন্তে আন্তে ডাক দিল :

—দাদা বাড়ী আছেন—সুরেনদা—ও সুরেনদা.....

কিন্তু তারও কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না শুধু অন্ধকার সিঁড়ির সুরকি মাজা খিলেনে ঘুরপাক খেতে লাগলো কথা কটা ঘূর্ণা বায়ুর মত। ভেতরে ভেতরে ঘেমে উঠলো অজিত সেন। উপায় নেই অগত্যা মরীয়া হোয়ে সে আরো একটু জোরে ডাক দিল :

যাযাবরী

এবারে উদ্ভর এলো। কিন্তু নেপথ্যের সেই আওয়াজ শুনে তার রক্ত চলাচল বন্ধ হবার জোগাড়।

—কে—কাকে চাই—তিনি বাড়ী নেইতো—

সারা পৃথিবীর সব কঠিনতাটুকু যেন সে গলায় বসান। অত্ন কেউ হলে সে গলার স্বরে তিনলাফে তিনতলা থেকে রাস্তায় নেমে পড়তো কিন্তু অজিত সেন নিরুপায়। মৃত্যু জেনেও আগুনে ঝাঁপ দিতে হবে তাকে। সশব্দে দরজা খুলে গেল। দরজা খোলার আগে পর্যন্ত অজিত সেন মনে মনে মোটামুটি খানিকটা কল্পনা কোরে নিয়েছে বতিনাথদার কড়া মেজাজের স্ত্রী কিরকম হাতে পারে। হয়তো খুব রোগা, লম্বা, বছরের মধ্যে ন'মাস অল্পশূলে কষ্ট পান কিম্বা খুবই মোটা একটু নড়াচড়া করতে হলেই মেজাজটা কড়া হয়ে ওঠে। কিন্তু একি! এঘে সম্পূর্ণ তার বিপরীত! কল্পনার সংগে এতোটুকু মিল নেই মহিলার। বয়সে বোধহয় বতিনাথদার মেয়ের বয়সী হবে। অজিত সেনের ভালো করে চেয়ে দেখবার মত সাহস হয় না। একবার তাকিয়েই অত্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কারণ এমন কণ্ঠের যিনি অধিকারিণী তিনি যে কিভাবে অভ্যর্থনার পালাটা সাংগ করবেন তা যেন ভাবাই যায় না। কিন্তু আশ্চর্য, মহিলার গলার স্বর হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল।

—উনি তো এখন বাড়ী নেই

সংগে সংগে জবাব দিতে গিয়ে গলায় একটা ঢোক এসে গেল অজিত সেনের।

—তা জানি কিন্তু দাদাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন.....

—ও—। আসুন, ভেতরে আসুন। কিছু মনে কোরবেন না অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি। আপনি ডাকছেন কি করে জানবো বলুন আমি মনে করলাম বুঝি কেউটাই আবার এসেছে।

গলার স্বরে বেশ স্নেহ করে পড়ছে। অজিত সেন যন্ত্রচালিতের মত অনুসরণ করল অনবগুণ্ঠিতার পিছনে।

—দাঁড়ান্ একটু, দরজাটা বন্ধ করে দি। জায়গাটার আবার সুনাম আছে কিনা।

দরজায় আবার খিল পড়ে গেল। বারান্দা দিয়ে খানিকটা গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়লেন মহিলা। অজিত সেন বড়োই অপ্রস্তুত বোধ করতে থাকে। সে ভাবতেই পারেনি এমন একটা পরিবেশের মধ্যে তাকে প্রবেশ করতে হবে। তার মনে সংশয় জাগে বহুনাথদা কি দ্বিতীয় পক্ষে নিয়ে করেছেন তানাইলে তাঁর স্ত্রীকে দেখে তো খুব বেশী ব্যস্ত হয়েছে বলে মনে হয় না।

—চলে আসুন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন অতো। কবিতা টবিটা লেখা অভ্যাস আছে বুঝি? আমারও একসময় লেখার বাতীক ছিল এখন অবশ্য আর লেখার তেমন ইচ্ছে হয় না।

এরই মাঝে হয়ত অজিত সেনের ছ'এক কথা স্ফিজেন্স করবার মত ফুরসৎ আসে কিন্তু তা অনেক কষ্টে সামলে নেয় সে।

আচলিতে অজিত সেনের চোখে চোখ পড়ে যায় মহিলার।
বিপ্লবী অজিত সেনের জীবনে কে যেন আর একটা ছয়ারে
ধাক্কা মারে যার সন্ধান এতোদিন ওর নিজেরই মনে
ছিলোনা।

—আচ্ছা সত্যি করে বলুন তো বাড়ী থেকে রাগ করে চলে
এসেছেন কিনা ?

—না না কক্ষনো না। আর বাড়ী থাকলে তো রাগ করব।
অজিত সেন হাঁকিয়ে ওঠে এই সামান্য কথা কটায়।

—জামা কাপড়ের এমন ছিঁরি কেন। বাড়ী নেই বলে কি
নিজের ওপরেই রাগ করে বসলেন শেষটায় ?

একথার কোন উত্তর দিতে পারে না অজিত সেন। বতিনাথ
রায়ের নিষেধ তার মনে যায়। মাটির দিকে মুখ করে থাকলেও
সে বেশ অল্পভব করে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে একজোড়া
চোখ। হয়ত পঞ্চক পর্য্যন্ত পড়েছে না। অজিত সেনের
সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে ওঠে, স্নায়ুগুলী বার বার ঝাঁকুনি
দিয়ে তাকে কাঁপিয়ে তুলতে চায়। নারীর এতো নিকটে
সে আর কখনও এমনভাবে দাঁড়ায়নি। সামনেই যেন
অশাস্ত প্রকৃতির আসন্ন প্রলয়। তার সর্বাঙ্গে প্রজ্জ্বলিত
অগ্নিশিখা। এক মুহূর্ত দাঁড়ান যায়না। নীরব চোখে যেন
আলেয়ার ইংগিত। অবাধ্য যৌবনের রণক্লান্ত আহ্বান।
কপাল থেকে ঘাম টুপিয়ে পড়ে অজিত সেনের। পা ছটোও
মধ্যে মধ্যে কেঁপে ওঠে অজানা ভয়ে।

—এই ঘরে আপনি থাকবেন। অবশ্য ঘরটা খুব ভালো হোলনা তা আর কি করা যাবে আমার ঘরটাতো আর ছেড়ে দিতে পারিনা।

মহিলার নির্দেশমত অজিত সেন ঢুকে পড়ল ঘরখানার মধ্যে। আস্‌বাব্‌হীন চূণবালিখসা ঘরখানাই তার কাছে আজ স্বর্গের চেয়েও দামী। তবুতো মুসাফির খানার চেয়েও ঢের ভালো।

একটা ছেঁড়া পাটি পাতা ছিল ঘরে। মুখ নীচু করে গুম হয়ে বসে পড়ল তার ওপর। এখনও যেন মনে হোচ্ছে উন্মূকের মত দৃষ্টি তার ওপর স্থির হয়ে রয়েছে। অনেকক্ষণ একভাবে বসে থাকবার পর অজিত সেনের শ্রান্ত-ক্লান্ত শরীর ওরই অভ্রান্তে এলিয়ে পড়ল ছেঁড়া পাটির ওপর। পনের দিনের অনিদ্রা এসে গ্রাস করে ফেললে।

হঠাৎ কিসের শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। অতী কিছু নয় এক বালুতি জলের শব্দ।

—ঘুমের কম্পিটিসনে কুস্তকর্ণও বোধহয় হেরে যাবে।

লজ্জায় মাটির সংগে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অজিত সেনের। বেশ বোকা যায় কান দুটো জ্বালা করছে। রগের তুপাশ দিয়ে একটা গরমভাব ক্রমশঃ ওপরে উঠে যাচ্ছে। মুখ আর তুলতে পারেনা, এককোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অপরাধীর মত। একটা কিছু বলা দরকার মনে করে বলে :

ঘামাবরী

—সত্যি বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

সংগে সংগে জবাব আসে :

—ঘুম পেলেই মানুষ ঘুমোয়, এটা এমন কিছু লজ্জার কাজ নয় । আপনি এখনও সেই ময়লা জামাকাপড়গুলো পরে আছেন ! ধন্য আপনি ! অথ জামাটামা নেই বুঝি না পরতে মায়া হচ্ছে ! আপনার কাণ্ড দেখে মনে হচ্ছে আপনার জন্মে আমাকেই রোগ ভোগ করতে হবে ।

নির্বাক অজিত সেনের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ী পেটা শুরু করে দেয় । প্রতি মুহূর্তে নব নব বিস্ফোরণের আশংকায় মনটা সচেতন হয়ে ওঠে ।

—কী দাঁড়িয়ে রইলেন যে চুপ্‌চাপ্‌ ? সন্ধে যে গড়িয়ে এলো । ঘরটা নয় মুছে দিচ্ছি তাবলে শরীরটা তো আর মুছিয়ে দিতে পারবোনা । ওপাশে কল ঘরে গিয়ে নেয়ে আসুন । তেল, সাবান, সব ঠিক করা আছে । মহিলার প্রতি কথায় যেন বিদ্যাতের শিহরণ । অজিত সেনের নিজস্ব চিন্তাশক্তি বা ব্যক্তিত্ব বলে যেন কিছুই নেই । নববধূর মত ওর অসংখ্য দোষ ত্রুটি গুলো ধরা পড়ে যাচ্ছে । ও যেন একটা মানুষই নয় । ঘেমে নেয়ে ওঠে অজিত সেন । একটা সামান্য স্ত্রীলোকের কাছে সে এতোই দুর্বল বোধ করছে নিজেকে ! কিন্তু আড়ষ্ট জিহ্বা একটি শব্দও বার করতে নারাজ । ঘর মোছবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মহিলা ।

—কোই যান্, চান্ করে আশ্ৰন। গায়ের গন্ধে যে বমি উঠে আস্ছে।

সত্যি আজ পনের দিনেরও বেশী হবে অজিত সেনের স্নানের সংগে কোন সম্বন্ধ নেই। পথে প্রান্তরে ঘুরে বেড়িয়ে আজ তার এমনই অবস্থা যে তার নিকটতম বন্ধুও বোধহয় চিন্তে পারবেনা। ঘামে আর পথের ধূলায় গায়ের আসল রং চাপা পড়ে গেছে। তারওপর একই জামা কাপড়, পরিবর্তনের ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। অথচ এই অজিত সেনই এক সময় রীতিমত বিলাসী ছিল। প্রেসিডেন্সীর নাম করা ছাত্র অজিত সেন, যার মুখের তোড়ে কতো অসংখ মেয়ে মুখ ঢেকে পালাতে পথ পায়নি সেই আজ একটা সাধারণ মেয়ের কাছে কতোখানি অসহায় কতোখানি বিভ্রান্ত।

আবার সেই তীব্র ঝংকার :

—কানে ও দেখছি কম শোনেন আপনি। আপনি না গেলে আমি ঘর মুছতে পাচ্ছি না। দেহটা নাইয় আপনার কিন্তু ঘরটাতে আমার। আপনি হাঁ করে চেয়ে থাকবেন আর আমি ঘর মুছবো তা আমার কোন মতেই সহ্য হবে না।

অজিত সেনের গলায় যেন ঘড়্ ঘড়্ করে একটা অব্যক্ত স্বর। তার মনে হয় কে যেন একটা চড় মারলে তার গালে ঠাস্ করে। প্রায় ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সামনের খোলা বারান্দায়। আলোবাতাসহীন ভ্যাপ্সা ঘর থেকে ফাঁকা

মাথাবরী

বারান্দার ঠাণ্ডা হাওয়ায় এসে অতিকিতে তার মুখ থেকে
বেরিয়ে আসে পরমতৃপ্তির নিঃশ্বাস—‘আঃ’।

প্রায় সংগে সংগেই শংকিত হয়ে ওঠে ভয়ে আর ভাবনায়।
গলা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় যদি মহিলার কানে গিয়ে
থাকে কথাটা তাহলে না জানি কি অনর্থই বাধিয়ে বসবেন
এখুনি। পাশেই কলঘর দেখে ঢুকে পড়ে সেখেনে। আস্তে
আস্তে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। পুরোণ দরজা বন্ধ হওয়ার
কাঁচ, কোঁচ শব্দের সংগে সংগে বর্ষার ফলকের মত কানে এসে
টোকে মহিলার কলঙ্কের হাসি। প্রাণখুলে নিজেকে
নিঃশেষে বিলিয়ে দেয় অজিত সেন জলের মাঝে। কতোদিন
যে এমনভাবে স্নান করেনি তা যেন কল্পনাই করা যায় না।
সারা গায়ে এতো ময়লা জমেছে যে আর উঠতেই চায় না;
আঠার মত জড়িয়ে গেছে সারা গায়ে। সাবান আর ছোবড়া
দিয়ে ঘষে ঘষে তার সবটাই উঠিয়ে ফেললে অনেকক্ষণ ধরে।
এতোক্ষণে তার চামড়ার গোলাপী আভা আবার ফুটে বেরুল
অনেকটা মেঘমুক্ত অরুণের মত। জীর্ঘস্নেহ যেন নতুন করে
জোয়ার এলো। মিষ্টি সাবানের গন্ধে সমস্ত মনটা প্রফুল্লতায়
ভরে উঠেছে। কিছুতেই ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয় না এই
স্নানের আনন্দটুকু। এতোদিন পরে স্নানের আনন্দ তাকে
যেন পাগল করে তুলেছে।

দরজায় ধাক্কার শব্দে সে চমকে ফিরে এলো রুঢ় বাস্তবে।
মনে পড়ে গেল বত্तिনাথদার কড়ামেজাজী স্ত্রীর কথা।

—এখনও নাওয়া হোলনা আপনার! কলঘরে বসে ধ্যান
কচ্ছেন না কবিতা লিখছেন যে এতো দেৱী হোচ্ছে।
তাড়াতাড়ি করুন একটু দয়া করে কবিমশাই, আবার আমাকেও
গা ধুতে হবে তো.....

তাড়াতাড়ি কোন রকমে পরনের ভিজে কাপড়টা নিংড়ে গা
মাখা মুছে নিল অজিত সেন। দরজা খুলতেই দেখে মহিলা
সামনেই দাঁড়িয়ে। হাতে বোধহয় তার ময়লা দুর্গন্ধ চাদরটা।
অজিত সেন আবার সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, হয়ত এই ময়লা চাদরটার
জন্যেই আবার তাকে দুকথা শুনতে হবে। পলকের জন্ম
চোখ তুলে দেখল, ওঃ—কি উৎকট বিন্ধ্যগ্রামী ক্ষুধার প্রকাশ
সে চোখে। বড় বড় চোখ দুটো যেন তার অন্তরতম
প্রদেশেও হানা দিচ্ছে।

—বাঃ—সুন্দর দেখতে তো আপনি! আপনার রংটা দেখে
আমার নিজেরই হিংসে হোচ্ছে।

লজ্জায় অজিত সেন এতোটুকু হয়ে যায় মহিলার সামনে।
তার ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। পাশ কাটিয়ে যেতে
গিয়েও হাতটা মহিলার হাতের সংগে সামান্যর জন্যে ছুঁয়ে
গেল। অজিত সেন এই অনিচ্ছাকৃত স্পর্শের জন্যে মোটেই
প্রস্তুত ছিলনা তাই ভীতিবিহ্বল চিন্তে মনে হয় পায়ের তলার
একমাত্র অবলম্বন ধরিত্রীও ছলতে আরম্ভ করেছে। মহিলা
কিন্তু কিছুই বল্লেন না। কটাক্ষের হাদি হেসে কলঘরের
ঘাঘাবরী

দরজা বন্ধ করে দিলেন। বন্ধ কলঘর থেকে তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হোল মিহি সুর :

—আমার এখুনি গা ধোওয়া হয়ে; যাবে আপনি যেন আবার দরজার সামনে হাঁ করে চেয়ে থাকবেন না। ছুকান চেপে নির্বোধের মত অজিত যেন ভ্যাপসা ঘরটায় ফিরে এলো। ভিজ্জে কাপড়েই দাঁড়িয়ে রইলো এককোণে যেন পাষাণে খোদিত মানুষের জীবন্ত প্রতিমূর্তি। সে ভাবতে চেষ্টা করে কি জটিল চক্রান্তে তার জীবনটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলেছে এই পৃথিবীটার ওপর। প্রথম জীবনেই সে বাপ-মা হারা। পরের অল্পগ্রহে কলেজ জীবন কেটেছে। সারা ছাত্রজীবনে একমাত্র পড়া ছাড়া অন্য কোন চিন্তাই ছিলো না তার মনে। কলেজের কোন নেয়েই তার কাছে আমল পায়নি এর জন্তে আড়ালে তারা কতো ঠাট্টা তামাসাই না করতো। শুধু দুর্বল ছিলো সরসুর কাছে। কিন্তু একটা মিথ্যে কলংকের বোঝা নিয়ে তাকে সরে আসতে হোল আশ্রয়দাতার কাছ থেকে। চাকরীতে তার কোনই সুযোগ ছিলো না তাই সমস্ত দরখাস্তগুলো নামঞ্জুরের তালিকায় পড়ে গেল। সামান্য একটা স্কুল মাষ্টারের চাকরীতেও যে সুপারিসের দরকার এ অভিজ্ঞতাও তার সঞ্চিত হোল। অনন্যোপায় হয়ে তখন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা কোলকাতার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। যে কোন একটা বৃত্তি গ্রহণ করতে তখন সে প্রস্তুত কিন্তু আত্মীয়পোষণনীতির চাপে তার ক্ষীণ আবেদন কারো অন্তর টলাতে পারলো না।

চতুর্দিক্ থেকে নৈরাশ্যের তীব্র কষাঘাতে তার ভাবপ্রবণ মন ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে এলো। সারা পৃথিবীটাই তখন তার কাছে অকৃতজ্ঞ, হৃদয়হীন। জলে ডুবে আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে এগিয়ে গেলো গংগার ঘাটে। সেখানে শবদাহের দর কষাকষি দেখে হঠাৎ তার চোখের সামনে নতুন এক আদর্শ জন্ম নিল। জীবনের প্রতি মমতাহীন অজিত সেন পারল না আত্মহত্যা করতে। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প কোরল ‘ভেঙেচুরে নতুন পৃথিবী গড়তে হবে।’ তখন চলছে ‘Quit India’ আর ‘Do or die’। গান্ধিজী বল্লেন—‘He had no objection to Britain handing over power to Muslim League or any other party provided it was real independence. তার পরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল হুর্নু গতিবেগে। দুর্জয় সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলো সংগ্রামের পথে। জটিল আবর্তে পড়ে ঘুরতে লাগল শনির বলয়ের মত। অন্তরে একটা বিরাট আগ্নেয়গিরি মাথা চাড়া দিতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে। কিন্তু অল্পবয়সী জমীতে চাষ করতে গিয়ে তাকেও বড়িনাথ আর ভগবানের মত অন্ধকারের পথ বেছে নিতে হোল।

—ভিজ়ে কাপড়়েই দাঁড়িয়ে আছেন তখন থেকে। কাপড়় বোধহয় নেই...

আড়ষ্ট হয়ে যায় অজিত সেন একটু কঠিন হবার চেষ্টা করে বলে :

—না, আর কাপড়় নেই কিন্তু আমার কোন অন্ত্রবিধে
 ষাষাবরী

হোচ্ছে না। খানিক পরেই ভিজ্জ কাপড় শুকিয়ে যাবে। একথায় মহিলার গলার স্বর আরো খন্খনে হয়ে ওঠে অনেকটা এংগোছ্ কাঁসার বাসন হাত কস্কে শানের মেঝেয় পড়ে যাবার মত।

—তাতে হোচ্ছে না বেশ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু ঠাণ্ডা লাগাটা তো আপনার আমার কথায় ওঠবোস্ করে না। যাক্গে কাপড় একটা নয় কোন রকমে দিতে পারি কিন্তু রান্না করে খাওয়াতে পারবে না সেটা আগে থাকতেই বলে রাখলাম।

দম্কা ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন মহিলা। অজিত সেনও হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। পায়ের শব্দে বোঝা যায় আবার ফিরে আসছেন তিনি। চৌকাঠের ওপর একখানা পাটকরা রঙীন সাড়ী আল্গোছে রেখে আবার চলে গেলেন গম্ভীর হয়ে। অজিত সেনও সুবোধ বালকের মত কাপড়খানা বদলে ফেল্লে। সাড়ীকাপড় তাকে জীবনে প্রথম পরতে হোল। এতোখানি পরাধীনতা অজিত সেন কখনও ভোগ করেনি অন্ততঃ আজকের কয়েক ঘণ্টার মত।

সন্ধার আব্হা অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে আস্ছে। ঘরে ঘরে জ্বলে উঠল বিজলীর আলো। মন্দিরে মন্দিরে বেজে উঠল সন্ধারতির শংখঘণ্টা। এবাড়ীর মহিলাও চৌকাঠে জল ছিটিয়ে শাঁখে ফুঁ দিলেন তিনবার। তারপর কপালে হাত ঠেকালেন কার উদ্দেশ্যে। একদৃষ্টে চেয়ে আছে অজিত সেন মহিলার

মুখের দিকে, তারপর আরও-আরও নীচে। হাতের প্রদীপের আলো পাতলা হয়ে বাতাসের তালে তালে মহিলার রঙীন কাপড়ের ওপর ঐন্দ্রজালিক খেলা শুরু করে দিয়েছে। অসমতল সম্মুখভাগের প্রতি খাঁজে খাঁজে আলোছায়ার কি অপূর্ব পরিবেশন! প্রতিটি স্বাস-প্রশ্বাসের উত্থান-পতনে চরিত্র কামনা যেন সূক্ষ্ম সূতোর বাঁধনে আবদ্ধ থাকতে চায় না। ফুলে ফুলে এখুনি ফেটে পড়বে। প্রদীপের আলো আড়াল করে দাঁড়ালেন মহিলা। স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠলো নারীর দেহগঠনের অস্পষ্ট আভাষ। এখনও আলোর শেষ রশ্মিটুকু দূরের বেণীমাধবের ধ্বজায় লেগে রয়েছে। যবনাক্রান্ত বারানসীর বেণীমাধবের মিনার দুটো জল থেকে সমান্তরাল হয়ে একটু হেলে গিয়ে মিশেছে ওপরের খিলেনে। তার ওপরেই রয়েছে মস্ত ভারী একটা গোলাকার গম্বুজ। তারপরে বেশ ঞানিকটা সরু হয়ে আবার দুপাশে বাড়তে বাড়তে ওপরে গিয়ে অনেকটা চওড়া হয়ে গেছে। আকাশস্পর্শী দুটো গোলাকার চূড়া জলের প্রতিবিন্দুে ঝুলে পড়ে যেন ওপরের সমস্ত অংশটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। দেখতে দেখতে অজিত সেনের দৃষ্টি স্থির হয়ে কোথায় হারিয়ে যায় কে জানে। সামনে শুধু ঘোলা জলের মত ঝাপসা আস্তরণ নেমে আসে।

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলেন মহিলা অজিত সেনের স্বপ্নালু চোখের দিকে চেয়ে। কোন্ অনন্তলোক হতে অজিত সেন আবার ছিটকে পড়ল এই মাটির পৃথিবীতে। লজ্জায় ষাষাবরী

চিবুকটা ঠেকে গেল কণ্ঠার কাছে। হৃষ্টমুখের হাসির পাতলা
রেশ ঠোঁটে লাগিয়ে জিজ্ঞেস করলেন মহিলা :

—হাঁ করে কি দেখছেন অতো, গাছ না পাখী !

জ্বলন্তে কুঁচকে যায় তাঁর।

—এঁা...

আবার সেই সুঁচের মত হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে, চঞ্চলা
ময়ূরীর মত গ্রীবা বেঁকিয়ে চলে যান মহিলা প্রদীপ হাতে।

— দেখবেন ভালবেসে ফেলবেন না যেন।

অজিত সেনের সমস্ত শরীর শির্ শির্ করে ওঠে মহিলার
বাক্যবাণে। তার ইচ্ছে হয় চীৎকার করে ডেকে বলে :
'ভালোবাসা অতো সস্তা জিনীষ নয় যে, যখন তখন থাকে তাকে
ভালবেসে ফেললেই হোল।' কিন্তু নির্ভীকভাবে এতখানি উচ্চারণ
করা তারপক্ষে সম্ভব হোলো না। মহিলার প্রতিটি কথায়
যেন মনে হয় ওর মধ্যে রয়েছে একটা বিকৃত যৌন-চেতনা :
দিশেগারা পতংগের মত ওর জালে জড়িয়ে পড়া খুব কঠিন নয়।
সঁগাতসঁগাতে ঘরটার মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে মশার আক্রমণ
এর মধ্যেই শুরু হয়েছে। নাকে কানে তাদের মুহুমুহু
প্রবেশের চেঁচায় অজিত সেন ছোট্ট ঘরটার মধ্যেই পায়চারী
করতে বাধ্য হোল। এতো কণ্ঠের মাঝেও তার মনে এতোটুকু
অনুতাপ আসেনি কিন্তু আজ যেন আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না।
অতঃপরঃ অনুতাপে ভরে উঠছে সারা হৃদয়। উন্মুক্ত আকাশের
তলা থেকে এ রুদ্ধকারার জীবন কেন সে বেছে নিল। সাম্য

ও মৈত্রীর আজন্ম পূজারী অজিত সেন যার জ্বালাময়ী বক্তৃতায় কত লক্ষ নরনারী অস্থির হয়ে উঠেছিল একসময়; আজ তার মধ্যে এতো অত্যাচারেও একটা প্রতিবাদ ফুটে উঠছে না কেন! কেন সে পুরুষত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পাচ্ছে না নিরীহ নারীত্বের সামনে। প্রগতিশীল ভাবধারার মাঝে তার জীবন আজ পরিচালিত। মনে পড়ে যায় 'গ্যটের্—'বাস্তবজগতের দিকে মুখ ফেরাও, তাকে প্রকাশ করার চেষ্টা করো।' সংগে সংগে মনে হোল এখানে থাকলে তা আর সম্ভব হবে না। দরজার দিকে পা বাড়াত্তেই দেখল, দরজার একটু পাশে, জ্যোৎস্নার অন্ধকারে স্থির হয়ে আছে একটা ছায়ামূর্তি। ছুপা পেছিয়ে আস্তেই ছায়ামূর্তি বলে উঠল :

—খুব মশা ঝামড়াচ্ছে তো? এই নিন্ আপনার চাদরটা শুকিয়ে গেছে। আপনারা যে কি করে দেশের কাজ করেন আমি তো বুঝতে পারি না।

এতো অন্ধকারের মাঝেও অজিত সেন স্পষ্ট দেখতে পেল মহিলার ছুচোখে খেলা করছে বিদ্রূপের হাসি।

—আপনাকে কে বলেছে। আমি দেশের কাজ করি—

অজিত সেনের গম্ভীর গলায় ছোট কথাটা ছোট ঘরে ছটফট করতে লাগল।

—সকল কথা কি আর সকলকে বলে দিতে হয়, হালচাল দেখেই ধরা পড়ে। আপনার বোধ হয় খুব রাগ হচ্ছে কথাটা শুনে—

বার্ধাবরী

—রাগ করলেও আপনাকে প্রশংসা করছি, আপনি গোয়েন্দা হলে পারতেন।

—মেয়ে হয়ে না জন্মালে হয়তো তাই হতাম কিন্তু তা যখন এজন্মে সম্ভব নয় তখন আপনার প্রশংসাটা আসছে জন্মের জন্তে তোলা রইলো।

—তাহলে পরজন্মেও বিশ্বাস আছে আপনার।

—নিশ্চয়ই, বিশ্বাস-অবিশ্বাস ব্যক্তিগত ব্যাপার সুতরাং এবিষয়ে আপনার কটাক্ষপাত অগ্রায়। কিছ্র সে যাই হোক, আমি আপনাকে খাওয়াতে পারবো না বলে হোটেলগুলোও কি বন্ধ হয়ে গেছে?

—হয়তো হয়নি—

—তাহলে সেখেন থেকেও তো খেয়ে আসতে পারতেন।

—এতোক্ষণ ধরে কি আপনি আমাকে এই উপদেশ দিতে এসেছেন? আপনাকে যখন খাওয়াতে হচ্ছে না তখন আমি খাই না খাই তার জন্তে আপনার মাথাব্যথা কেন।

—মাথাব্যথা একটু আছে বৈকি। আমার বাড়ীতে আপনি উপোস করে থাকবেন আর আমি মুখ বুঁজে থাকব? ধরুন, আপনার বাড়ীতেই যদি আমি উপোস করে থাকতাম আপনি কি একটাও কথা বলতেন না?

—আমার কথা ছেড়ে দিন। আপনার খুব বেশী অসুবিধে হটো বলবেন আমি চলে যাবো এখেন্ থেকে। তাহলে নিশ্চয়ই আপনার কোন অসুবিধে হবে না।

—আপনার মেজাজটা বড় কড়া।

—আপনারটাই বা কি এমন নরম!

—আচ্ছা আমাকে আপনাদের দলে নেবেন? আমার অনেক দিনের ইচ্ছে দেশের জন্যে একটা কিছু করে যাবো। কিন্তু কিছুতেই সুযোগ পাচ্ছি না। যাক্‌ এ্যাঁদিন বাদে তবু একজনকে পেলাম। সত্যি বলুন না নেবেন আমাকে?

—আমি নিজেই দলছাড়া তাই আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে পারলাম না বলে দুঃখিত আর তাছাড়া, দেশের জন্যে একটা কিছু কোরব বলে যাদের দস্ত থাকে তারা কোনদিনই কিছু করে না। এটা আমার ব্যক্তিগত মত, আশাকরি মনে কিছু করবেন না।

—আপনার ব্যক্তিগত মতের ওপর আমি কিছু বলতে চাই না, তবে একবার পরীক্ষা করেওতো দেখতে পারেন।

—সময় এবং সুযোগ এলে আশাকরি আপনাকে জানাতে ভুলবো না।

—আমার মনে হয় আপনি নিশ্চয়ই কোন মেয়েকে ভালোবাসতেন। তারপর তাকে না পেয়ে মনের দুঃখে ভেসে বেড়াচ্ছেন এখানে সেখানে.....

—আপনার অন্তর্দৃষ্টি যখন এতোই প্রখর তখন অনর্থক আমার সংগে কথাকয়ে সময় নষ্ট কচ্ছেন কেন, নিশ্চিন্তমনে ঘরে খিল এঁটে ঘুমোলেই তো পারেন।

মহিলা হঠাৎ হেসে উঠলেন একথা শুনে।

যাযাবরী

—আমি কিন্তু কোনদিন ঘরে খিল এঁটে শুইনা।

—তবে খিল না দিয়েই শোবেন।

—আপনি অচেনা লোক, নতুন এসেছেন আমার বাড়ীতে, আমি একলা মেয়েমানুষ, আপনাকে বিশ্বাস নাওতো করতে পারি। তাবলে যেন মনে করবেন না আপনাকে চলে যেতে বলছি।

রাগে অজিত সেনের সমস্ত শরীর জ্বালা করে ওঠে। সে একরাশ বিরক্তি নিয়ে বলে :

—তাহলে আপনার যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন।

নারীকণ্ঠের হাসিতে ভরে উঠলো ছোট্ট ঘরখানা। অজিত সেনের মনে হোল ক্ষুরের চেয়েও খার আছে ও হাসিতে। মহিলার আলোছায়ার মণ্ড ব্যবহারে সে অবসন্ন হয়ে পড়েছে। বিষাক্ত ক্ষতের মত যন্ত্রণাদায়ক মনে হোচ্ছে প্রতিটি কথা। অন্ধকারের মাঝে ওই ছায়ামূর্তিকে মনে হোচ্ছে অশরীরী প্রেতাঝা। অভিশপ্ত জীবনের জের আজও টেনে চলেছে নব নব ছলনায়। কখনও মোহগ্রস্ত কার কখনও বা নাগিনীর মত তাড়া করে ছুটে আসে। বচিনাশদা যে কি করে এই স্ত্রী নিয়ে সুখে শান্তিতে ঘর করেন অজিত সেন বুঝে উঠতে পারেনা। আবার মনে হয়, হয়তো এই জনোই বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় বেচারী মহিল আবার শুরু করলেন :

—আপনি কবি হলে এতোবড় কথাটা বলতে পারতেননা।

সন্ধে থেকে গারদ ঘরটার মধ্যে ঢুকে আছেন, বাইরে এসে দেখুন না, কেমন সুন্দর জ্যোৎস্নার আলো লুটিয়ে পড়েছে চারদিকে। আকাশে একটু ওমেঘ নেই তার ওপর এই নির্জন তেতলায় শুধু আপনি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই। বোধহয় এতোক্ষণে সারা শহরটাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কতো সুন্দর বলুনতো এই পরিবেশ। কবির কাছে এইতো স্বর্গ।

অজিত সেন সশংকিত হয়ে ওঠে মহিলার নৈশ আবাহনে। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে।

—আমি কবি নই।

—এক রাতের জন্যে নয় কবি হলেন তাহে দোষ কি। আমার যদি ডানা থাকত তাহলে এখুনি ভেসে যেতাম ওই নীহারবর দেশে। আপনি বড্ড বেরসিক তানইলে বসে বসে মশ'র কামড় খাচ্ছেন ওই অন্ধকার ঘরে। সত্যি আসুন না একটু বাইরে, একা একা কি ভালো লাগে। প্রকৃতির এই লাবণ্যময়রূপ ধরার বৃকে অবশ্য হয়ে চলে পড়েছে। উর্ধ্বের ওই চিরকল্প মেঘের মহল থেকে আজ ছাড়া পেয়েছে ক্ষয়িষ্ণু তাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে মিলন-সংগীতে সবাইকে ডেকে বলছে আজ আর কেউ বন্দী নয়, নিঃশেষে নিজেকে নিঃস্ব করো। অলীক ছদ্ম আবরণে অবহেলার ধুলোয় লুটিয়ে পোড়োনা। অন্ধ তমসায় যারা হৃদয়কে করে কালো, প্রেমের অমল স্নিগ্ধ আলো যারা কোন'দন জ্বালেনা, তাদের ব্যর্থজীবন বাযাবরী

অলক্ষে রঙীন করে দেবে এই জ্যোৎস্না সায়র। চমুননা
ছাদের ওপর খানিকটা বেড়িয়ে আসি।

—না।

মহিলা চমুকে ওঠেন ‘না’ কথাটা শুনে। তবু নিজেকে সামলে
নিয়ে বলেন :

—এর মধ্যে এতো বৈরাগ্য কেন ?

—এর আগে এমন কতো জ্যোৎস্নালোকিত রাতকে প্রাণভরে
উপভোগ করেছি ; আজ আর ভালো লাগেনা।

—কেন বলুন তো ?

—সেটা ঠিক আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবোনা। আপনি
কবি, আপনার কাছে এই রাত হয়ত স্বর্গ কিন্তু আমার কাছে
নরক।

—নরক কেন ?

—কামনার ইন্ধন জোগায় তাই—

—আপনি ফুলের মাঝে কীটকেই চিনেছেন তাই সৌন্দর্যকে
কোনদিন গ্রহণ করতে পারবেন না। সৌন্দর্যকে যে আজ
আপনি নরক আখ্যা দিলেন, সে শুধু সৌন্দর্যকে চিনতে পারেননি
বলে। আপনি যে এতো কাজ কচ্ছেন এর পেছনে কি
কোন কামনা নেই বলতে পারেন ?

—কামনা হয়ত আছে কিন্তু এমন একটা পরিবেশে দৈহিক
দুর্বলতা আসতে খুব বেশী দেরী লাগেনা।

—আপনি বড়ো দুর্বল ; সবল হবার চেষ্টা করুন।

আস্তে আস্তে সরে গেল ছায়ামূর্তি দরজার পাশ থেকে।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল অজিত সেন সেই দিকে। এতোক্ষণে
চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। বিদ্যুতের ডাক ছাড়া আর কোন
শব্দই ভেসে আসছে না, হয়ত রাত্রি খুব গভীর হয়ে এসেছে।
জটপাকান চিস্তার জালে অজিত সেনের অবসন্নচিত্ত ধীরে
ধীরে অন্তর্মিত হোল ঘুমের দেশে।

শেষরাত্রে একটা অজানা আশংকায় ধড়মড় করে উঠে বসল
অজিত সেন ছেঁড়া পাটির ওপর। বাইরে তখন ঝড়বৃষ্টির
দাপাদাপি। দম্কা ঝড়ের বেগে মনে হোচ্ছে পুরোণ
বাড়ীটাকে যে কোন মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে।
ঘরের খোলা দরজাটা আছড়ে আছড়ে পড়ে যেন মুক্তি ভিক্ষা
চাইছে প্রকৃতির কাছে। জলের ঝাপটায় ছোট ঘরখানার
একটুও আর শুকনো নেই। গায়ের চাদরটা পর্যন্ত ভিজে
সপুসপু করছে। চোখ ঝলমান বিদ্যুৎ চমকে ওঠার সংগে সংগে
খুব নিকটেই কোণায় বাজ্ পড়ল বিকট আওয়াজ করে।
কোথায় গেল জ্যোৎস্না! অজস্র জলকণা নভোরেণুর মত
নিবৃত্ত করে দিয়েছে নিশাকরকে। সূচীভেদ্য অন্ধকারের বুক
চিরে ইল্ড্রাপ্রের নাল আলো অজিত সেনের হৃৎসাহসী মনকেও
আতংকিত করে তুললো। তারপরেই বৃষ্টি নেমে এলো
দ্বিগুণ জোরে। সমস্ত আকাশ বাতাস যেন আরো অশান্ত
হয়ে উঠল। এবার বেশ শীত ধরিয়ে দিয়েছে। দরজা বন্ধ
ধাবাবরী

করবার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই তার কানে এলো চাপা নারী-
 কণ্ঠের কান্নার শব্দ। যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে
 তার কাছে। দহাত দিয়ে ছোটো কপাটের ওপর সমস্ত
 শবীরের ভার রেখে স্থির হয়ে শুন্তে লাগল সেই করুণ
 ক্রন্দন। কে যেন ইনিয়ে বিনিয়ে কৈঁদে চলেছে ধোঁয়ার মত
 একেবেঁকে। অজিত সেনের মনে হল এ নিশ্চয়ই ধরত্রীর
 ক্রন্দন। অত্যাঘ অবিচারের ভারে আকুল হয়ে কৈঁদে
 চলেছেন দেশধননী। দিনের আলোতে কঁাদলে পাছে কেউ
 টের পায় এইদ্যো সবাটিকে ঘুম পাড়িয়ে কৈঁদে চলেছেন
 কাউকে বিরক্ত না কোবে। কান্নার গতি অনেকট দড়ি মত
 পাকান। তথাৎ তাব মনে হোল এনো মানুষের পান্না।
 খুব কাছেই, হয়ত নাগালেব মশোই কে কৈঁদে চলেছে অশ্রাস্ত
 বর্ষনের মতই জমাট বেদনাকে হালকা বলে দেবার জন্যে।
 কান্নার শব্দ তাকে হাতছানী দিয়ে ডেকে উল্ল। আন্তে
 আন্তে এগিয়ে গেল মন্ত্রমুগ্ধের মত। মহিলার ঘরের সমনে
 এসে গেমে গেল পাখটো ভেগান দরজার ফক 'দয়ে ভেসে
 আসছে কান্নার শব্দ। মহিলাই কৈঁদে চলেছেন তাহলে।
 অজিত সেনের সমস্ত মনটায় কে যেন নাড়া দিয়ে উঠল।
 বুক পেঁ। গলার কাছ ববাবর এসে আটকে গেল অব্যক্ত
 বেদনা। মনে হোল এ ক্রন্দন মহিলার নয়, সমস্ত নারী
 জাতির, সমস্ত প্রতিকারহীন অশক্তের। যুগে যুগে যারা
 বঞ্চিত হয়ে এসেছে সবলের কাছে, লুপ্তিত হয়ে এসেছে দস্যুর

আছে, অপমানিত হয়ে এসেছে দান্তিকের কাছে, এ ক্রন্দন শুধু তাদেরই। আর যেন সহ্য করা যায়না। শরীরের সমস্ত কশ্মঠ পেশীগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। আল্‌গা আঙুল মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসছে। ইচ্ছে হয় এই মুহূর্তে উদ্ধার করে নিয়ে আসি ওই রুদ্ধ পাতাল-গহ্বরের বিজন-বন্দিনীকে। মহিলার ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়েও আস্তে আস্তে ফিরে এলো অজিত সেন নিজের ঘরে। ভিজ্জে পাটির ওপর বসে পড়ল মাথায় হাত দিয়ে। নীরস বিপ্লবীর শক্ত বাঁধ দেওয়া জীবনের একটা দিক ধসে গিয়ে ছড়্ ছড়্ করে ঢুকে পড়ল বন্যার জল। দম্কা হাওয়ায় ভেসে আসছে অজস্র জলকণা। কুণ্ডলী পাকিয়ে বসেও যেন শীত ভাংতে চায় না। কান্নার শব্দ এখন আগের চেয়েও ক্রান্ত হয়ে এসেছে। ঢলে পড়া চাঁদের আলো ভিজ্জে গাছের পাতার ওপর এক একবার বাক্বাক্ব করে উঠছে। বৃষ্টির সে অবিরাম ধারা আর নেই। ছাদের কার্গিস থেকে জল টুপিয়ে পড়ার প্রত্যেকটি শব্দ নিখুঁত ভাবে শোনা যাচ্ছে। পাখীর পালক ঝাড়ার মত বাতাসের মাতলামীতে গাছগুলোও এক একবার গাঝাড়া দিচ্ছে জলের ভার কমিয়ে দেবার জন্যে। একটা অলস বিমূর্ষীর মাঝে অজিত সেন নিজের পেরিয়ে আসা পথের দিকে ফিরে চায় :

কোল্‌কাতা থেকে দেড়শো মাইল দূরে আমার জন্মভূমি নবগ্রাম।
 নবগ্রাম শুধু জন্মভূমি নয়, জীবনের আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা।

ষাণ্মাসী

পিতৃরক্ত-রঞ্জিত নবগ্রাম ভ্রমণ পথের কেন্দ্রস্থান যার প্রতিটি
 ধূলিকণা, আকাশ বাতাস আজও স্মরণ করিয়ে দেয় আমার
 সংকল্প, আমার প্রতিজ্ঞা, আমার কল্পনা। নবগ্রামকে লোকে
 নওগাঁ বলেই ডাকে। জায়গাটা অজ্ঞ পাড়ারগাঁ। ছোট্ট
 একটা গ্রাম অথচ ছোট্ট বেলায় মনে হোত এইটাই পৃথিবী।
 বেশীর ভাগ বাসিন্দাই নীচুজাতের যাদের আমরা বলি
 হাড়ি-মুচি-ডোম। সবশুদ্ধ মিলিয়েই হয়ত পঞ্চাশ ঘর
 হবে কিনা সন্দেহ। বাবাকে বিশেষ মনে পড়ে না কারণ
 তাঁকে জীবনে বারকয়েক মাত্র দেখেছি তাও একরকম
 অজ্ঞান অবস্থাতেই স্মৃতিরঃ মনে না থাকাই স্বাভাবিক।
 মার মুখে শুনতাম তাঁর কথা। ছোট বেলায় খুব রাগ হোত
 বাবার ওপর মার কথা শুনে, অভিমানও কম হোতনা কিন্তু
 সে বয়সের রাগ অভিমান এ বয়সে গভীর শ্রদ্ধা ও অপরিসীম
 ভক্তিতে পরিণত হয়েছে। তিনি আমার উপাস্ত দেবতার
 আসন দখল করে নিয়েছেন। খেলাধুলার প্রতি বিশেষ
 আকর্ষণ না থাকলেও শিশুমন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে
 চাইত না তাই ছুটে চলে যেতাম মাটির ঢিবির ওপর নয়ত
 তালপুকুরের উঁচু পাড়ে। বিশ্বরূপের বিরাটত্বে শিশুমন
 আপনি নত হয়ে আসত। হঠাৎ মার কথা মনে হলে
 আর থাকতে পারতামনা, ছুটে বাড়ী এসেই মাকে জড়িয়ে
 ধরতাম। মা বুকে চেপে ধরে অশান্ত মনকে শান্ত
 শীতল করে দিতেন। সেদিনের সেই ভীষণতা আজও

মনে আছে। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে এসেই একেবারে অবাক বাড়ীর ছোট্ট উঠোনটা লোকে ভর্তি হয়ে গেছে। কিন্তু উঠোনের মাঝখানে ওটা কি! আবরণের শ্বেত বস্ত্রখানা রক্তে রাঙা হয়ে গেছে। শরীরের কোন অংশ দেখা না গেলেও বেশ বুঝেছিলাম তার তলায় একটা মানুষ চিরদিনের মত ঘুমিয়ে আছে। মানুষের এতো রক্ত সেদিনই প্রথম দেখলাম। ভয়ে আর ভাবনায় শরীরের সমস্ত রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এলো। চোখ ফেরাতেই দেখি দূর সম্পর্কের জ্যাঠামশাই হুকো হাতে দাওয়ার ওপর পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন। একটা চাপা কান্নার শব্দ কানে আসতেই একছুটে দাওয়ার ওপর গিয়ে হাজির হলাম। ঘরে ঢুকেই মাকে জড়িয়ে ধরলাম প্রাণপণ শক্তিতে বোধহল মাও আমাকে পেয়ে বুকে অনেক বল পেলেন। খানা থেকে দারোগাবাবু এলেন একটু পরে।

কিন্তু আরো আশ্চর্য্য হলো ঘরের কোণে আর একটি স্ত্রীলোককে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। তাকে মুচিপাড়ায় অনেকবার দেখেছি বলে সে মুখ আমার অচেনা লাগলোনা। আগাগোড়া ঘটনায় স্তম্ভিত হয়ে গিসলাম। জ্ঞানবার প্রবল আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও মাকে কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস হোলনা কিজানি মা যদি আরো আঘাত পান, তাই একরকম চুপ করেই পড়ে থাকলাম। ভীষণ অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল। তারপর ধীরে ধীরে গাঢ় তমসা ধরণীর বুকে নেমে এলো। এর আগে কতো জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রিকে প্রাণভরে

উপভোগ করেছি কিন্তু সে রাত্রিকে বড় ভীষণা মনে হোল।
 আনন্দময় দিবাবসানের পেছনেই যে এতখানি ভীষণতা অপেক্ষা
 করে থাকে, রবিকরোজ্জ্বল দিবাভাগ যেন তার কিছুই জানে না।
 বিশ্বাসই হয়না এতোখানি নিষ্ঠুরতার কথা। কালরাত্রিকবলিত
 মানুষ ভেবেই পায় না আবার নতুন সূর্যের আলো তার গতি
 পথের ওপর এই কালরাত্রির তিমির ভেদ করে জ্যোতির্ময়
 করে তুলবে।

খড়মের খট্ খট্ শব্দ করে জ্যাঠামশাই ঘরে ঢুকে বল্লেন—
 ‘বৌমা আর কেঁদে কি হবে বল, যা হবার তাতো হয়ে গেছে।
 এখন ছেলের মুখ চেয়ে বুক বাঁধো। তার শেষ কাজটাতো
 করা দরকার হাজার হোক তোমার স্বামীতো তা সে যতো খারাপ
 কাজই করুক না কেন।’ মার বৃকের দ্রুত স্পন্দন কানের কাছে
 আজও প্রতিধ্বনিত হয়। জ্যাঠামশাই আবার বল্লেন,—
 ‘আহা, ভাইয়ের আমার শেষকালে অপঘাতে মরতে হবে কে
 জানতো। ওরে কে কোথায় আছি—নে বেঁধে ছেদে শ্মশানে
 যাবার ব্যবস্থা কর, দারোগা বাবু হুকুম দিয়েছেন।’

সেদিন যা ছিল আমার কাছে অসম্পূর্ণ আজ তা পূর্ণতা লাভ
 করেছে; মার মুখে কোনদিন এর প্রতিবাদ ফুটে ওঠেনি।
 আমার এখনও সংশয় আছে মাও কি বাবাকে ভুল বুঝেছিলেন।
 আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম বাবা আর নেই। তাঁর
 অপঘাত মৃত্যুর ইতিহাস পরে সংগ্রহ করেছিলাম। বৈষয়িক

কারণেই তাঁকে প্রাণ দিতে হয়েছিল আর মৃত্যুর কারণও ছিলেন জ্যাঠামশাই ।

সংসারী হলেও বাবার জীবনটা যাযাবরের মতই ছিল । নীচ-জাতীয় লোকদের মধ্যে মিশ্র তেন বলে তাদের মধ্যে তাঁর স্থান ছিল দেবতার ওপরে । এমনকি ওদের ভ্রাত্তে তিনি একবারও ভাবতেন না স্ত্রীপুত্রের কথা । তিনি যে কি করে তাঁর কোমল-হৃদয় দিয়ে গ্রামের পর গ্রাম জয় করেছিলেন তা সেখানে না গেলে বোঝা যায় না । আজ সেখানে তাঁর নাম করলে সকলেই ছুহাত কপালে ঠেকায় ।

জ্যাঠামশাই ছিলেন গোড়া সংস্কারপন্থী । নিজের অথও প্রভাবে ভাঁটা পড়তে দেখে অসচ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের সংগে বড়যন্ত্র করে পথের কাঁটাকে সরিয়ে দিলেন । লোকদেখান একটা মামলাও চালিয়েছিলেন তিনি । বিচারে খুনীর দশ বছর জেল হয় । তার পরিবারের যাবতীয় ভরণপোষণ তিনিই গোপনে সরবরাহ করতেন ।

এই আঘাতে মার জীবনীশক্তি একেবারেই অচল হয়ে গেল । মাকে আর পূর্ণভাবে কোনদিন ফিরে পেলাম না । কয়েকমাস পরে জ্যাঠামশাই মাকে তালাচাৰি বন্ধ করে রাখতে সুরু করলেন । বলতেন,—‘মা নাকি পাগল হয়ে গেছে ’ এমন কি আমার সংগে পর্যন্ত দেখা সাক্ষাতের উপায় ছিল না । কতোদিন তাঁকে আমার নাম করে কাঁদতে শুনেছি । তখন ছিলাম কিশোর তবু ছিলনা চঞ্চলতা, ধ্যানমৌন স্থির গম্ভীর বাবাবরী

হয়ে গিস্লাম সেই থেকে। বুঝেছিলাম পৃথিবীর অসারত্ব, ভংগুরতা। মার সাথে শেষ দেখা হয়নি বোধহয় জ্যাঠামশায়ের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যেই। তিনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর কোন এক দূরসম্পর্কের স্বাত্মীয় না বন্ধুর বাড়ী লক্ষ্ণৌ। সেখানকার জীবনটা একরকম মন্দ কাটছিল না, কিন্তু ভাগ্যবিরুদ্ধ তাই একটা মিথ্যে চুরীর সন্দেহে অভিযুক্ত হতে হল। তারপর অনন্ত পথই হোল একমাত্র পাথেয়। সরযুর জন্যে বুকের মধ্যে এখনও গুম্বরে গুম্বরে ওঠে একটা হতাশার তপ্তনিঃশ্বাস। ছিঃ ছিঃ যাকে ভগ্নীর স্নেহ দেওয়া উচিত তার ওপর কেন যে এখনও মন লুক্ক দৃষ্টিতে ফিরে চায়! চাকরীও মিললো না। আত্মহত্যার চেষ্টাও বিফল হোল। সারাতারত জুড়ে তখন কণ্টকে কণ্টকে মিতালীর অভিনয় শুরু হয়ে গেছে। আদর্শ খুইয়েও তখন ক্ষমতা হাতে পাওয়া চাই। অপেক্ষাকৃত ছোট দলের মধ্যেও একটা উদ্বেজনার ভাব দেখা দিয়েছে। এমন সময় বিলেতের বোর্ড থেকে চেষ্টায়ে উঠলেন এট্‌লী,—We cannot allow a Minority to place their veto on the advance of the Majority.” অথচ সংখ্যালঘিষ্ঠদের সাহায্য করবার যথেষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রকাশ করলেন আজাদ। তিনি বললেন,—উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে এক বিবাহের প্রীতিভোজে সীমান্তের গভর্ণর সার কানিংহাম প্রকাশ্যে জনৈক নবাবকে লীগে যোগদান করতে বলেন এবং এই প্রদেশেরই একজন যুরোপীয় ডেপুটীকমিশনার ও তাঁর স্ত্রী প্রকাশ্যে লীগের

জন্যে ক্যানভাস্ করে বেড়ান।’ শোনা গেল কুখ্যাত বেয়ুল
 সাকুলারের লিপিকার ও গোল্‌টেবিল্‌ বৈঠকের চক্রী ক্লাইভ-
 স্ট্রীটের ভূতপূর্ব বস্ এবং বি, সি, এসের প্রাইজবয়, রাওল্যাণ্ডস্
 নেপথ্যে সূত্রাকর্ষণ করছেন। তারপর এলো সর্বশেষ ইংগ
 পরিকল্পনা—খণ্ডিত ভারত। অনেকেই নাকি বলেন, অহিংসপন্থী
 শুক্রাচার্যই এর নিমিত্ত যদিও একথাটা একেবারেই মিথ্যে।
 অধ্যাপক লেমিন মুহহেসে বললেন, ক্রিপস্ থেকে মাউন্টব্যাটেন
 পর্যন্ত ইংগনীতির একটা ধারাবাহিক কূট কৌশল ধরা পড়ে
 গেছে। ভাঁওতাবাজীপূর্ণ মীমাংসায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন
 এমন কি সুদূর ব্রহ্মের জেঃ আউংসান্ পর্যন্ত। সাংবাদিকরা
 বললেন, দেশ ছাড়ার সময় একটা অংগহানি না করে তুষ্ট
 হবে না ইংগরা। তাই আয়ার্লণ্ডে আল্‌স্টারের মত ভারতে
 পাকিস্তানের সৃষ্টি। এ হোল ইংরেজের সনাতন ধর্ম। একে
 সমূলে উৎপাটন করবার যাদের ক্ষমতা নেই, তাদের অত্যাচার
 সহ্য করতেই হবে। বাংলা ও পাঞ্জাব উন্মাদ পাশবিকতার
 পরিচয় ভালো করেই পেল। তাই বাধ্য হয়েই ডিরেক্ট
 এ্যাকশনের পক্ষপাতী ক্রটমেজরিটির স্বৈরশাসন থেকে মুক্তি
 পাওয়ার জন্যে নিজেই নিজের গলা বাড়িয়ে দিলে হাঁড়িকাঠে।
 সাক্ষীগোপাল বারোজ সাহেব গোপনে মোটা খেতাব নিয়ে পাড়ি
 দিলেন উপসাগর থেকে মহাসাগরের বুকে। আই, এন, এর
 নামাবলী গায় দিয়ে বুদ্ধরুকীর দেশে একটা চমৎকার ভোজবাজী
 দেখিয়ে দিল সংখাগরিষ্ঠরা। স্বাধীনতা না পেয়েই স্বাধীন
 বাঘাবরী

দেশের সঙ্গে দূত বিনিময় হয়ে গেল। মস্কো নিভাস্ত বেরসিক
তাই সে ফিরিয়ে দিল মেয়ে-দূত। কোলে টেনে নিল সোনার
পাহাড়ের দেশ। আটত্রিশের বদৌলীতালুকের সভাপতির
অভিভাষণ মুখ গুঁজড়ে পড়ে গেল মস্‌নদের তলায়। ধনিকে
বণিকে একটা বাহবা পড়ে গেল। সরগরম হয়ে উঠল লেক-
সাক্সেস আর বিমান কারবারীরা।

আলীপুর থেকে ছাড়া পেয়ে পুরোণ বন্ধু সঞ্জীবের মুখে গুল
সরযূর বৈধব্য। অসম্মানের গ্লানি মন থেকে ঝেড়ে ফেলে ছুটে
যেতে হোল আর একবার লক্ষ্মী একটা কোমল মনকে সাস্থনা
দেবার জন্তে।

সহরের কাছেই তাই না সহর না পাড়ার। এই বীরবল্লভপুর।
 গাঁয়ের পূবদিকে বৈজ্ঞানিক যুগের অশ্রুতম সপ্তাশ্চর্য বাষ্পীয়-
 যান তার লৌহ পথের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে দেশ দেশান্তরের
 উদ্দেশ্যে। উত্তরে যুগ যুগান্তের সাক্ষী স্বরূপা ছোট্ট একটি
 নদী নিতান্ত অবলার মতই কুলু কুলু শব্দে বয়ে চলেছে সংগমের
 পানে। দূরে হরিৎবর্ণকিত আর পল্লীর পথরেখা দিগন্তের
 পথে বিলীয়মান। কি শীত কি গ্রীষ্ম রাতভোর না হতেই
 গাঁয়ের সকলকে সজাগ হয়ে উঠতে হয় দৈনন্দিন দেনা-পাওনার
 তাগিদে। অনেকের মতই হারানেরও ঘুম ভাঙতে দেবী হয়
 তাই তাকে জোর করে না তুলে দিলে পাটগুদামের চাকরীতে
 সময় মত হাজিরা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হোতনা। উনানের
 আঁচটা বেশ গনগনে হয়ে উঠলে ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে
 নয়নতারা ডাক্তে আসে দাদাকে।

—দাদা—ও নানা—

হারানের ঘুমের ঘোর যেন কিছুতেই কাটতে চায়না। ঘুম
 জড়ান গলায় বলে :

—আজ আমার ছুটি যাবনা যা।

হারানের স্বভাব নয়নতারার অজানা নয় তাই সেও ঠেলা
 দেয়। বিরক্ত হয়ে ওঠে হারাণ। ভোরের আমেজটা যেন
 কিছুতেই কাটতে চায়না তার। ধরা গলায় দু'একটা ধমকও
 দিয়ে দেয়। অভ্যস্ত নয়নতারা তবুও বিরক্ত হয়ে ওঠে এক-
 একবার। প্রাত্যহিক টানাহাঁচড়া নিতান্ত একঘেয়ে মনে
 হয়। এতোক্ষণে বেশ আলো ফুটে উঠেছে। স্পষ্ট হয়ে
 আসছে সব কিছু। ভাঙা মন্দিরটার ফোকোর থেকে

শালিকের দল চীৎকার শুরু করে দিয়েছে। ছ'একটা কাকের ডাকও শোনা যাচ্ছে এদিক ওদিক থেকে। আবার ঠেলা দেয় নয়ন-তারা।

—উঠবে তো ওঠো। রোজ রোজ এরকম ভালো লাগেনা।

একথায় হারাণ একটু নড়ে চড়ে পাশ ফিরে নেয়। নয়ন-তারাও রাগ করে বাইরে পা বাড়ায়।

—বেশতো আপিস্ কামাই হোক! সাহেবের কাছে গিয়ে তো আর আমি বকুনী খেতে যাবো না।

হারাণ পাশের বালিস্টীকে বেশ জোর করে আকুড়ে ধরে। মুচ্কি হেসে নয়নতারা মনে মনে ভিসাব করে দাদার বিয়েটা না দিলেই নয়। ভিজ়ে চুলগুলো পিঠের ওপর ভালো করে ছড়িয়ে দিয়ে ফিরে আসে রান্নাঘরে পৌষের জ্যোৎস্নার মত বিমনা নয়নতারা। ফুটন্ত ভাতের ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে যায় চোখ দুটো। একে একে অতীতের ঢেউগুলো ফিরে আসে বস্ত্রার আকারে। সবইতো ছিল তার। আত্মসমর্পণ করবার মত প্রশান্তির পরিপূর্ণ উপকরণ—বাবা-মা-স্বাস্থ্যুড়ী। ছোটবেলায় বিয়ে দিলেন বাবা ইচ্ছে করেই। মা কতো আপত্তি না করেছিলেন কিন্তু গৌরী-দানের পুণ্যসঙ্কেতে বাবা একেবারে দৃঢ় সংকল্প। স্বস্তুরবাড়ী যাবার প্রথম দিনে কি ভয়ই না করেছিল তার। আব্হা মনে পড়ে তাঁর চেহারা। একমাত্র বিধবার সম্বল ছিলেন তিনি। বিয়ের সাতদিন যেতে না যেতেই মারা

গেলেন হ্রস্তু কলেয়ায়। তারপর একে একে জীবনের ওপর
 ঘনিযে এলো মহাকালের প্রলয়লীলা। বাবা-মা-স্বাস্থ্যুড়ী সেই
 বছরের মধ্যেই চলে গেলেন অনন্তধামে। বোধহয় শোকের
 ধাক্কা সাম্ভাতে পারেননি কেউ। দুপক্ষের স্মৃতিস্বরূপ রয়ে
 গেল সে আর তার দাদা হারাণ। দাদার কথা মনে পড়লে
 এখনও হাসি পায়। বড্ড ছেলেমানুষ মনে হয় দাদাকে।
 রেগে গেলে খুব ভারিক্কী দেখায়। একদিন রাগ করে
 বলেছিল, ‘বিযে আমি করতে পারি যদি তুই বিযে করিস্’।
 বিযেটা এখনও স্বপ্নের মতই মনে হয় নয়নতারার। ইঠাৎ
 সানাই এর মিষ্টি শব্দে চম্কে ওঠে ও। মনে পড়ে যায় সামনের
 বাড়ীর মেয়েটার আজ বিযে। ওদিকে চোখ পড়তেই বকের
 আল্গা কাপড়টা ঠিক করে নেয় নয়নতারা। বিযেবাড়ীর
 নতুন কে একটা লোক হাঁ করে চেয়ে রয়েছে তার দিকে।
 মনে মনে বলে, ‘ভারী অসভ্য লোকটাতো।’

কল্পনাবিলাসী চিত্ত অনেকদূর এগিয়ে চলে রাগিনীর তালে-
 তালে। ছিন্ন মুকুলের মত বেশ তো ছিলাম এতোদিন।
 সানাই আজ এতো মধুর মনে হয় কেন!

— চা করেছিস্ ?

মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে হারাণ।

— এতোক্ষণে ঘুম ভাংলো ? একটু বসো, এখুনি ছেকে
 দিচ্ছি।

ক্ষিপ্ৰ হাতে ফেন ঢেলে নিল নয়নতারা। একদৃষ্টে কি যেন
 বাবাবরী

ভেবেই চলেছে হারাণ নয়নতারার নিরাভরণা হাত ছুটোর দিকে চেয়ে ।

—আজ বুঝি কাজে যেতে হবেনা ?

একটা হাই তুলে হারাণ না যাবার ইচ্ছেটা জানিয়ে দেয় ।

—আজকে আর কাজে যেতে ভালো লাগছেনা ।

ছুচোখে অপরিসীম স্নেহ নিয়ে তাকিয়ে থাকে নয়নতারা দাদার দিকে । বাবা বেঁচে থাকলে আজও হয়তো পড়াশুনো করতে হোত দাদাকে । মেয়ে বলে তার নিজের ওপর অনেক সময় ঝিকার আসে । যদি বড়ভাই হোয়ে জন্মাতুম তাহলে নিশ্চয়ই চাকরী করতে দিতামনা দাদাকে । পাশের বাড়ীর সানাইটা তখনও বেজে চলেছে পুরোদমে ।

—একটা ভালো মেয়ে কাল দেখাতে এনেছিল কান্নাকাট ।

চায়ের কাপটা এগিয়ে দিয়ে সন্তুর্পণে আবার বল্লে নয়ন-
তারা :

—চমৎকার মেয়েটি । যা মানাবে তোমার সংগে !

নিষ্পৃহের মত জবাব দিল হারাণ :

—বেশতো বিয়ে করে ফেল্ ।

—যাও সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগেনা । আমি তাদের প্রায় একরকম কথা দিয়ে ফেলেছি ।

—কেন কথা দিতে গেলি, জানিসুতো বিয়েতে আমার একেবারেই মত নেই ।

হারানের কথাটা বেশ রুঢ় শোনাল ।

—লক্ষ্মী দাদা, অমত কোরনা। তোমার আর কি, সারাদিন
আপিসে থাকো-----আমি সারাদিন কি করি বলতো ?

বেশ অভিমান করে পড়ল নয়নতারার কথায় ।

—তোর বিয়েতে আপত্তি কেন শুনি ?

মুহু হাসি হারাণের ঠোঁটে ।

—হিন্দুর ঘরের বিধবার ছবার বিয়ে হয় না ।

গস্তীর ভাবে বললে নয়নতারা ।

—ও বাজে কথা আমি বিশ্বাস করি না। আত্মপ্রবঞ্চনার
নাম যদি ধর্ম হয় তবে সে ধর্মেও আমার আস্থা নেই। কোই
অন্য কোন সমাজে তো এমন অসংগত অনুশাসনের বালাই
নেই ।

উদ্ভেজনা প্রকাশ পায় হারাণের কথায় । চিরাচরিত নিয়মভংগের
ভয়ে নয়নতারা কুণ্ঠিতা হয়ে ওঠে ।

—অন্য ধর্মের কথা জানিনে, চোখের সামনে যা সকলকে
করতে দেখছি তাই আমায় করতে হবে এইটুকুই জানি। সে
স গ্রামই হোক আর শাস্তিই হোক ।

—তুই বোধহয় সমাজের ভয়েই কথাটা বললি ?

—হয়তো তাই ।

—বেশ কারো বৈরাগ্যের মাঝে আমিও আমার ঐশ্বর্ষের
ডালা খুলতে পারবোনা ।

ঠাণ্ডা চাটা একটোকেই গিলে নেয় হারাণ ।

—আচ্ছ দাদা বলতো, আমার বিয়ে দিলেই কি তোমার
জীবনে শাস্তি ফিরে আসবে ?

যাযাবরী

অনেকক্ষণ মাথা নীচু করে থাকবার পর বললে নয়নতারা।

—না না তোর কোন ওজর আপত্তি আমি আর শুন্বোনা।
কানুকাকাকে কালই বলে দেব লক্ষ্মীগঞ্জের ছেলেটির জন্তে।

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে যায় হারাণ বাজারের খলি
হাতে। নয়নতারার মাথায় যেন চিন্তার পাহাড় নেমে আসে।
এর আগেও কতোদিন কতোকাণ্ড হোয়ে গেছে তাদের বিয়ে
নিয়ে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়নি কিছুই। অনেক ভেবেছে সে
দাদার কথা। দৈহিক অনুশাসনের প্রতিবাদ সেও আর
করতে পারে না। পারিপার্শ্বিক মিলনাছতি দিন দিন প্রেরণা
এনে দিচ্ছে কারণে অকারণে তারই অজ্ঞাতে। আর সকলের
মত সেই বা কেন সংসার করতে পারবেনা। কীবা এমন
তার অপরাধ। কেনই বা বয়ে চলবে বৈচিত্রহীন ক্লাস্তিকর
জীবন। একটা প্রগাঢ় প্রতীক্ষায় উন্মুখ হোয়ে ওঠে সমস্ত
অনুভূতি। অবাধ্য অশ্রু নেমে আসে দুই গণ্ডে।

সেদিন রাষ্ট্রের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় দিন। দিকে দিকে
ভ্রাতৃহত্যার নৃশংস পৈশাচিকতা। সভ্যতার ইতিহাসে
বর্বরতার কালিমা। রাজপথ হোতে অশুঃপুর অবধি শুধুই
রক্তনদীর ধারা। উন্মত্ত উল্লাসে সকলেই শুধু শোণিতের
পিয়াসী। ধর্ম নেই, রাষ্ট্র নেই, নীতি নেই জ্ঞান নেই, আছে
শুধু কাতর আর্তনাদ আর রক্তের চাপ। রক্তবর্দয় পথে
প্রান্তরে গলিত শবের ভ্রভংগী। সশংকিত পাদক্ষেপে

প্রতিহিংসার অন্বেষণ। মানুষ আজ হিংস্র জানোয়ারে পরিণত। ধংসের প্রবল বন্যায়, জীবনের গতি রুদ্ধ করাটাই আজ তার শ্রেষ্ঠ কার্য। কদর্যতা আজ হীন নয়, বর্বরতা আজ ঘৃণ্য নয়, পাশবিকতা আজ নীতিবিরোধী নয়, বরং দয়া, ক্ষমা ও অহিংসাই আজ সকলের ত্যজ্য। প্রাণের মগদা সকলের উপেক্ষার বস্তু। ধংসের স্বেচ্ছাচারীতায় সৃষ্টির জয়ধ্বজা আর গর্বভরে ওড়ে না। নীতিজ্ঞান বিবঞ্চিত মুখোমুখি সেবকের নারকীয় ঔদ্ধত্যে লক্ষ লক্ষ নরনারীর যূপকার্ঠে বলিনান মানুষের ইতিহাসে কোন এক প্রাগৈতিহাসিক যুগের ক্ষমতালোভীর কথা স্মরণ করিয়ে দিল। কোথা গেল বুদ্ধ, চৈতন্য, শংকর একালের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ। কোথা গেল ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, একালের আদর্শ, কোথা গেল সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, আধ্যাত্মিকতার উচ্চতর সোপান, তোমাদের পূণ্য পরশে হিংসার হীন অভিযান আজও কি দূরীভূত হোলনা? সংগ্রামের নামে নিরস্ত্রের রক্ত-প্রবাহ, নারীর লাঞ্ছনা, জিঘাংসার কালরাত্রি, কোন অরণ্য হোতে আবার ফিরে এলো বিংশ শতাব্দীর বুকে। মরণশীল মানুষের মাঝে মৃত্যুর এ উদ্দামলীলা মরণের ইতিহাসে এক কুটিল পরিচ্ছেদ সন্দেহ নেই।

এই ভারতের বুকেইতো একদিন সৃষ্টি হয়েছিল অশোকের ধর্মচক্র। অফুরন্ত ঐশ্বর্যের মাঝেও অনন্ত দুঃখবরণ করেছিলেন ভগবান বুদ্ধ, শুধু মানুষের হিংসা নিবৃত্তিরই কারণে। মৈত্রীর বাঘাবরী

অর্ঘ হাতে নিয়ে তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন বিশ্বের সমগ্র চুঃখ
 মালিগের নিভৃততম গহ্বর অবধি। তারপর এসেছিলেন
 পরিব্রাজকাচার্য শংকর, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। প্রেমবিগলিত হৃদয়ে
 দলে দলে ছুটে এসেছিল জাতিধর্মনির্বিশেষে কোথায়
 সেই বিবেকানন্দের দেবপ্রকৃতি সম্পন্ন নরনারী, যারা
 নিজেদের প্রাণ পর্যন্ত পণ কোরে অপরের উপকারে আত্মত্যাগ
 করেছেন। আজ যেন সবই অমুর প্রকৃতির, যারা
 অনিষ্টের ঙ্গাই অনিষ্ট করে থাকে। সবই যেন দম্ভ, দর্প,
 অভিমান, ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা, অবিবেক, অশৌচ, নাস্তিকতা,
 মদমত্ততা, কাম, আশা, লোভ, অহংকার, ঐহিক সর্বস্বতার মূর্ত
 প্রতীক। আবালবৃদ্ধবনিতার অন্তরে শুধুই প্রতিহিংসার দাবানল।
 পিতার সম্মুখে পুত্রের ছিন্নশির, স্বামীর সম্মুখে স্ত্রীর ওপর
 পাশবিকতা, পুত্রের সম্মুখে মাতার অসম্মান, ভ্রাতার সম্মুখে
 ভগ্নির ধর্মাস্তর, সাংসারিক জীবনকে শ্রীহীন বিপর্যয়ের চরমতম
 সীমায় নিক্ষেপ করেছে। কে বলবে, এই সংসারই একদিন
 চলায়মান জগতের মুখর আনন্দ বহন করে চলেছিল।
 বহির্জগতের রূঢ় আবেষ্টনী থেকে ফিরে এসে পুরুষেরা পেতো
 নতুন অনুপ্রেরণা। নিরুদ্বেগ নিজায় কেটে যেত সারাদিনের
 আকাংখিত মধুর রজনী সভ্যতার সুউচ্চ শিখরে পৌছে
 জাতির জীবনে একি নিদারুণ পরিচাস।
 এক রাত্রির মধ্যে নিরীহ বীরবল্লভপুর শ্মশানে পরিণত হোল।
 লুণ্ঠন, হত্যা, অগ্নিকাণ্ডে, কত পুরুষের বসতি কত অল্প সময়ের
 মধ্যে ধ্বংসস্তুপে এসে দাঁড়াল।

—ও:—কী ভয়ংকর । কী ভয়ংকর তোমার শাপিত অস্ত্র । নিষ্ঠুর
তুমি, বিচার বিবেচনাহীন তুমি । তানইলে এতোগুলো স্তম্ভের
নীড় ভেঙেচুরে খান্ খান্ করে দিতে তোমার একটুও বাঁধলো
না । ভগবান্ ! ভগবান্ !

দাঁতে দাঁত চেপে বিদ্রূপভরা নিষ্ফল আক্রোশে ফুলতে লাগল
হারাগ ।

—ভগবানের বিচারের ওপর আমাদের কোন কথাই বলা উচিত
নয় হারাণ । তাতে পাপ আরও বেড়ে যায় । যা হবার তাতো
হয়ে গেছে । পৃথিবীর এই নিয়মইতো সত্যি বাবা । সাস্থনারও
কিছু নেই, আফুশোষেরও কিছু নেই । আজ তুই, আমি, গ্রামের
সবাই, নিঃস্ব, নিপীড়িত । তবু বল্, ভগবান্ তুমি লীলাময়,
এতেই যদি তোমার আনন্দ হয় তবে যা তোমার ইচ্ছা
তাই কর

—না—না—না তুমি কিছু জানোনা কানুকাকা । ভগবান্
আবার কি, ওসব মনের দুর্বলতা, অস্তুতঃ আমাদের ভগবানের
দোহাই দিতে এসোনা । আমরাই শক্তিহীন, ক্লীব হয়ে পড়েছি
তানইলে চোখের সামনে আমার ভিটেমাটি ছা লিয়ে নয়নতারাকে
ধরে নিয়ে গেল আর আমি কিছুই করতে পারলামনা । ছোট
বোনটির কাতর আর্তনাদ আমি এখনও শুন্তে পাচ্ছি ।
তবু তুমি বল্বে ভগবান্ ! তাকে যদি আজ একবার পেতাম
তাহলে দেখিয়ে দিতাম সে কতখানি শক্তি ধরে । আড়ালে থেকে
কান্না শোনবার সাধ একমুহূর্তে ঘুচিয়ে দিতাম ।

স্বাধারী

অঝোরে কেঁদে চলেছে হারাণ। কান্নাকাকা বোঝে হারাণ
 শোকের ঘোরে অপ্রকৃতিস্থ, নইলে এমন কথা ও মুখ দিয়ে
 কখনই বার করতে পারতো না। কালকের দুঃস্বপ্নের কথা
 মনে হোলে রক্ত হিম হয়ে আসে। নয়নতারার মত আরো
 কতশত মেয়ের জীবনে যে করানছায়া কাল নেমে এসেছে তা
 কল্পনাভীত। সমস্ত আকাশ বাতাস যেন রক্তাক্ত কলেবরে
 ‘রক্ষা করো’ রক্ষা করো’ বলে চীৎকার করে বেড়াচ্ছে। মানুষ
 যখনই যা খায় তখনই সে খাপ্পা হয়ে ওঠে ; সুখের সময়তো
 একবারও চিন্তা করে না ভগবানের কথা।

—ভগবানের ওপর রাগ করে কি হবে বল, ফিরে তো আসবে
 না কেউ। এখন ওঠ, গাঁয়ের আর সকলের অবস্থা দেখে
 আসবি চল।

কোন প্রত্যুত্তর পাওয়া যায়না হারাণের মুখ থেকে। ফুলো
 ফুলো লাল চোখ দুটো শুধু স্থির হয়ে আছে আকাশের
 দিকে। সমস্ত মুখখানায় প্রতিহিংসার ছাপ মাথানো। রক্তের
 বদলে চাই রক্ত। কান্নাকাকা হারাণের রক্ত চুলগুলোয় হাত
 দিয়ে খুব মিষ্টি গলায় ডাকে তবু তার কান্নার বেগ এতোটুকু
 কমে না। উস্কাখুস্কা মাথার চুলগুলো মুঠো মুঠো করে
 ছেড়বার চেষ্টা করে।

—আচ্ছা কান্নাকাকা, কেন এমন হয় বলতে পারো? বেশ তো
 ছিলাম, হঠাৎ কোথা দিয়ে যে কি হয়েছে গেল কিছুই বুঝতে

দিলেন। এমন হাসিখুসীভরা গাঁটা একরাত্রে মध्ये শ্মশান
হোয়ে গেল।

—যতো ভাবনা কর্বি ততোই কষ্ট পাবি হারাণ। হয়তো অনেক
পাপ ছিল আমাদের, তার প্রায়শ্চিত্ত এই ভাবেই হোল।

—এতোবড় পৃথিবীর মধ্যে আমরাই যতো পাপ করেছি বলতে
চাও? এতোদিন পরে তবে এ সাজা হোল কেন।
যদি পাপই করে থাকি তবে মানুষের কাজে শাসনদণ্ড নেবার
অধিকার কোথা থেকে ওরা পেল। এতোপুরুষ ধরে বাস
করে আসছি, হুদশটা গাঁয়ের মধ্যে কারো সংগে কারো শত্রুতা
ছিলোনা আজ ঠঠাৎ আমরা তাদের এতবড় শত্রু হয়ে গেলাম
কি করে। না না কান্নুকাকা ওসব পাপটাপ নয় এ শুধু
কতকগুলো দস্যুর লালসা চরিতার্থ করবার জন্তে আমাদের
যথাসর্বস্ব হারিয়ে পথে বসতে হোল। আমরা মানুষ হোলে
ওদের সাধ্য কি আমাদের চুলের ডগা ছোঁয়। আমরা ভেড়ার
চেয়েও অধম, আমরা হীনবীর্য, তাই দস্যুদের এতোটুকু বাধা
পর্যন্ত দিতে পারলামনা। আমাদের সোনার সংসারকে
ছারখার করে অক্ষতদেহে বেরিয়ে গেল ওরা।

—মানুষই নিমিত্ত হয় হারাণ, ভগবান নিজে এসে কিছু করেন
না। আমাদের স্বার্থে আজ যা লেগেছে বলেই আমরা
ভগবানের ওপর এতোবড় অভিযোগ আনছি কিন্তু তাঁর চুলচেরা
বিচারে এতোটুকু দলাদলি নেই জান্‌বি।

—ওসব তত্ত্ব কথা আমি বিশ্বাস করি না কান্নুকাকা, তবে আমি
বাসাবরী

বেশ বুঝেছি আমাদের জাতের ওপর এ আঘাতটা খুব প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। এবার যদি জেগে ওঠে জাতটা। কৌচা ছলিয়ে মেয়েলী বাবুয়ানা যদি একটু কমে। মেয়েদের রক্ষা করার মত যাদের ক্ষমতা নেই তারা আবার মানুষ বলে গর্ব করে।

—এখন জাতকে গালাগাল দিয়ে তো কোন লাভ নেই হারাণ, তার চেয়ে কি করে নয়নতারার মত শত শত হতভাগিনীকে উদ্ধার করা যায় সে কথাই চিন্তা কর।

—গালাগাল আমি কাউকে দিচ্ছি না; চাবুক খেয়েছি তাই আত্ননাদ একটু বেরোবেই। তোমার রক্ত এখন ঠাণ্ডা তাই তুমি এমন দুর্বলের মত কথা বলছ। আমার রক্ত কিন্তু এখনও গরম, টগবগ্ করে ফুটছে ভেতরে। আমি এর যোগ্য প্রতিশোধ নেবই।

—হিংসার দ্বারা কোনদিন হিংসার প্রতিশোধ নেওয়া যায় না হারাণ তাতে হিংসাবৃত্তি আরো বেড়ে যায়; সারা পৃথিবীটাই হিংসার হানাহানিতে মেতে ওঠে। তোরা হোলি বাংলার যুবক, দেশের রক্ষাকর্তা, তাদের এতোখানি অধৈর্য হলে চলবে কেন! আমারও কি ক্ষতি হয়নি কিন্তু তাই বলে ছট্ফট্ করে লাভ কি! যাঁর সৃষ্টি তিনিই এর বিচার করবেন।

—তোমার হয়ত সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে কিন্তু চোখের সামনে বোন্ধে তো আর ধরে নিয়ে যায়নি, তাহলে বুঝতে আমার মধ্যে কেন এতো জ্বালা। ওসব অহিংসার বুলি তোমার

মত কণীপরা বুড়োর পক্ষেই শোভা পায়; আমাদের মত যুবকের পক্ষে ওটা ক্রীবের লক্ষণ। ওসব ভক্তিবোণের কথা পোড়া হরিসভার ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে বলোগে যাও মানাবে ভালো। তোমাদের মত কতগুলো খোলকরতালের দলইতো আমাদের দেশটাকে ছারখার করে দিলে। খোলে চাঁটি মেয়ে হাত না পাকিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে কয়েকটা যুযুত্সর প্যাচ শিখতে পারোনি? অহিংসা না ছাঁই! যতো সব দুর্বল ফোঁটা কাটার দলের কথা। জীবনের কোন দাম নেই, যতদাম মরার পরে!

কান্নাকাকা এত দুঃখের মাঝেও হাসি চাপতে পারলেনা, তবে সে হাসি আনন্দের নয়, করুণার।

—তুই আঙ খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিস হারাণ, তানইলে বোঝাবার চেষ্টা করতাম তোর ধারণা একেবারে ভুল। ভগবানকে ভজনা করলেই তারা অপদার্থ হোয়ে যায় না। যুগধর্মের প্রভাবে আমরা আন্তিকতাকে ভণ্ডামী মনে করি বলেই ভগবানও আমাদের ডাকে সাড়া দেননা। যাইহোক, আমি বুড়ো মানুষ, অদৃষ্টকেই বেশী করে মানি তাই হয়তো ওপারের পাথেয় সংগ্রহের দিকে নজর একটু বেশী। তোরা একালের মানুষ, সেকালের সংগে কোনদিন মতের মিল হবেনা তাই অনর্থক তর্ক না কোরে ঘরগুলো আবার বাঁধবার চেষ্টা কর্।

—এর পরেও তুমি ঘর বাঁধতে বলছ? ধন্য তোমাদের প্রেমের শক্তি। তোমাদের লীলাময়ের বিধানে কি বলে জানিনা তবে
যাযাবরী

এর পরেও যারা ঘর বাঁধতে বলে তাদের আমি কাপুরুষ ছাড়া আর কিছু বলিনা। যাদের জন্যে ঘর তাদেরই যখন টেনে নিয়ে গেল তখন ঘর বাঁধব কাদের নিয়ে? তোমার ইচ্ছে হয় তুমি ঘর বেঁধে বসোগে যাও, আমার দ্বারা হবে না। নয়নতারাকে খুঁজে না পেলে আমার ঘর আর কোনদিনই উঠবে না।

—কিন্তু ওয়ে হিন্দুর মেয়ে, খোঁজ পেলোও কি আর ঘরে ফিরিয়ে আনতে পারবি বাবা!

কান্নাকাকার বুক ঠেলে একটা বিরাট দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। হারাণ একথা শুনে দাঁড়িয়ে ওঠে। তার চোখ-মুখের চেহারা দেখে কান্নাকাকা ভয়ে ছ'পা পেছিয়ে যায়। মনে হয় ও আর স্বাভাবিক অবস্থায় নেই, উন্মাদ হয়ে গেছে। গর্জন করে উঠল হারাণ :

—একবার কেন একশোবার ফিরিয়ে আনব তাকে। ধর্ম অত খেলো জিনীষ নয় যে, একবার হাত ধরলেই চলে গেল। লজ্জা করেনা তোমার একথা বলতে। তোমাদের বিধানে যদি তাঁর ধর্ম গিয়ে থাকে আমি তা মানিনা-মানিনা-মানিনা। এতোখানি সংকীর্ণ মন নিয়ে তোমরা আবার বিরাটের সাধনা কর, ছিঃ ছিঃ ছিঃ। আমিও তোমার কাছে বলে রাখ্‌লুম, নয়নতারাকে যদি কোনরকমে উদ্ধার করতে পারি, তাহলে তোমাদের মাঝে জায়গা না পেলেও মরুভূমির বুকে তাঁবু ফেলে বাস কোরব সেও ভালো, তবু ধর্মের দোহাই দিয়ে যারা পীড়ন করতে আসে তাদের গায়ে পড়া বন্ধু আমার সহ্য হবেনা। তোমাকে

এতোকাল শ্রদ্ধা করতাম্ কিন্তু তোমার ওই শেষ কথাটার
জন্তে আর শ্রদ্ধা করতে পারছি না।

উল্কার মত ছুটে বেরিয়ে গেল হারাণ। স্তম্ভিত কান্দাকাঁকার
চিবুকটা কেঁপে উঠে পা দুটো বসে গেল হারাণের পোড়া ভিটের
ওপর।

অজিত সেন মাথায় হাত দিয়ে চিন্তা করতে বসে, এখনও কাটাতে হবে অন্ততঃ আরো ছোটো দিন। বজ্রিনাথদা না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে তাকে। এখানকার রহস্যপূর্ণ আবহাওয়া একমুহূর্তের জ্ঞাও তার ভালো লাগছেনা। বজ্রিনাথদার স্ত্রীর কড়ামেজাজে প্রথমটায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও গত রাত্রের ঘটনায় তার মন সমবেদনায় ভরে উঠেছে। আকাশ-পাতাল, সম্ভব-অসম্ভব, চিন্তা করতে থাকে অজিত সেন। কি এমন বেদনা মহিলার ছোট্ট বুকের মধ্য জমা হয়ে আছে যার জ্ঞা তাঁকে সারারাত কান্নায় ভেসে যেতে হয়! প্রতিশ্রুতি না দিয়ে এলে নিশ্চয়ই সে চলে যেত এখান থেকে। এক এক সময় মনে হয় এর চেয়ে মুসাফিরখানা অথবা জেলের আত্মীয়তাও অনেক মধুর। দরজার পাশে লঘু পদশব্দে সে মাথাটাকে নীচু করে ফেললে সমবেদনার ভংগীতে।

—ও কবি মশাই, কালতো সারারাত উপবাস করেই কাটালেন, আজও কি সেই ব্যবস্থা নাকি?

গতরাত্রে অত কান্নার পরেও মহিলা যে কি করে এতো অল্প সময়ের মধ্যে নিজেকে সহজ করে ফেলেছেন অজিত সেন ভেবেই পেলো না। সকালের আচরণে এতোটুকু ধর্ম্মবীর উপায় নেই যে, কাল ইনি বেদনার সাগরে ডুবে ছিলেন। মহিলার জ্ঞা খানিকটা সমবেদনা অজিত সেনের মনের মধ্যে জমা হলেও হঠাৎ সে বিরক্ত হয়ে উঠল।

—আমার খাওয়া নাওয়ার ব্যাপারে আপনার যখন কিছু এসে

যায়না তখন সে খোঁজে তো আপনার কোন দরকার নেই।
অল্পগ্রহ করে একটা ঘরে থাকতে দিয়েছেন এতেই কৃতার্থ
বোধ করছি।

অজিত সেন আঘাত দেওয়ার মনোভাব নিয়েই বললে কথাটা।
মহিলার ক্রয়গুলি কুণ্ডিত লয়ে উঠল প্রায় সংগে সংগে।

—এইতো কথা ফুটেছে। আমি মনে করছিলাম বোধহয়
নরম মাটির ঢেলা আপনি। কিছু মনে করবেননা, আপনাকে
রেগে গেলে বেশ দেখতে হয়।

মহিলার কথায় অজিত সেনের প্রতিবাদ করবার ইচ্ছে হয় না।
ছুহাত দিয়ে অবিগ্নস্ত কেশরাশিতে কবরী রচনা করলেন মহিলা
কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত পেছনের দিকে অনেকটা হেলিয়ে।
অজিত সেনকে নিরুত্তর দেখে তিনি আবার বললেন :

—আচ্ছা, কাল রাতে অমন সুন্দর জ্যোৎস্নাকে আপনি নরক
আখ্যা দিলেন কেন বলুন তো ?

অজিত সেন প্রায় ভুলেই গিসল কথাটা। নিতান্ত জবাব
একটা দিতেই হয় তাই সে বললে :

—তার জবাব তো কালই দিয়েছি।

—প্রতিবাদ আজ আমি করছি আপনার কথার, যদি অবশ্য দয়া
করে শোনেন আপনি।

কপট বিদ্রূপভাব খেলে গেল মহিলার চোখে।

—ব্যক্তিগত অভিমতের ওপর প্রতিবাদ চলেনা তাহলেও বলুন
যাযাবরী

আপনি, আমি যখন কাল নই তখন নিশ্চয়ই আমার কানে
টুকবে।

—দেখুন, ওভাবে কোন জিনিষের মীমাংসা হয় না, আপনি যদি
উপলব্ধি করার মন নিয়ে না শোনেন তাহলে আপনাতে আর
দেওয়ালে তফাৎ কোথায়।

—উপলব্ধি করার জ্ঞান সকলের সমান হয় না।

—কালকে আপনার কথার মধ্যে একটা কথা আমি বেশী করে
সমর্থন করি...দৈহিক দুর্বলতার কথা। কিন্তু তার ওপরেও
অনেক কিছু আছে। নেত্রমুখকর বর্ণমাধুরী আর অজানা
জগতের পুষ্প-সৌরভ, বা অরূপ-রস, যাকে আমরা বলি colour
ও mystic perfume তার ওপর নিখিল মানব-প্রাণের চিরন্তন
আকৃতি আছে আর এতে যে, গভীর ছন্দ স্পন্দিত হয় তার
মাঝে হৃদয়ের ব্যাপ্তি ও গভীরতা প্রতিবিম্বিত হয় তো ? তাহলেই
বুঝতে হবে, এই জগতের সবাই সৌন্দর্য পিয়াসী আর এটাই
সাধারণ নিয়ম যে, যে অমৃত বা সৌন্দর্য নিজে আন্বাদন করা যায়
তা অপরকে পান না করালে তৃপ্তি হয় না।

—আপনি যে বৈদান্তিক প্রেম এনে ফেললেন।

—কেন বৈদান্তিকতাই তো প্রেমিকতা আর প্রেম শুধু হৃদয়কে
ঘিরেই। এই প্রেমের জিজ্ঞাসাই মানুষের চিরন্তন জিজ্ঞাসা,
যে জিজ্ঞাসা মানুষ মাত্রের হৃদয়শোণিতে বাসা বেঁধে আছে,
যা থেকে বেদান্তের জন্ম। সেই এক জিজ্ঞাসার বশেই মানুষ
যেমন বেদান্ত রচনা করে, তেমনি কাব্যনাটক, কামকলা, মূর্তি-

প্রতিমূর্তি, স্তম্ভদেউল, সব কিছুর পেছনে ছুটে চলেছে তারই সন্ধানে। আপনি যতো বড় বীর হোন যতোবড় নাস্তিকই হোন, প্রাণের এই স্পন্দনকে চেপে রাখতে পারবেন না। দৈহিক মিলনের মাঝখান দিয়েও যেমন সেটা উপলব্ধি করা যায়, অণু ভাবে অতো সহজে করা যায় না, তাই সৌন্দর্যকে নরক আখ্যা দিয়ে নিজের সংগেই বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন।

এতোকণ যে মহিলাকে অজিত সেন অতি সাধারণ বলে মনে করেছিল তাঁর মাঝে এতোখানি পাণ্ডিত্য দেখে তার মনে অন্ধার ভাব জেগে ওঠে। মহিলার যুক্তি খুবই সংগত। অজিত সেনের বেশ লাগছে আরো একটু টেনে বাড়াতে।

—কিন্তু আপনি যেটাকে সুখকর বলে বর্ণনা করছেন সেইটাইতো মানুষের চরমতম দুঃখ। যে দুঃখ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্মে শত চেষ্টা ও শত পরাজয় বা এই সুখলাভের জন্মে কত কৌশল, শক্তি, ও প্রতিভার প্রাণান্ত প্রয়াশ এ সবই তো আত্মপ্রবঞ্চনা এমন কি একরকম নেশা, এটা কি অস্বীকার করতে পারেন? Be drunk, always drunk and with anything—money, women, poetry. আপনি কি বলতে চান এই কি একমাত্র সত্যি, একমাত্র সুখী হবার উপায়?

মহিলার চোখে অজিত সেনের চমৎকার প্রতিবাদে খুসীর দীপ্তি ফুটে উঠল।

—আমি তো সুখ দুঃখের কথা বলিনি, আমি বলেছি মানুষের বাসাবরী

চিরন্তন আকৃতির কথা ; জিজ্ঞাসার কথা । তবে আপনি যে যুক্তির
 অবতারণা করলেন ওটা সত্যিই মুখের পন্থা নয় ; দুঃখের ছদ্মবেশ
 মাত্র । তবুও দেখুন, সেই দুঃখলাভের জন্ম মানুষের সংগ্রাম
 চলে আসছে আদিমকাল থেকে । কিন্তু আমি বলছি যে
 সৌন্দর্যের কথা বা আকৃতির কথা, তার শেষে কোন দুঃখ নেই ;
 আছে অনন্ত পূর্ণচ্ছেদ । চিন্তের এতোটুকু মলিনতা নেই
 তার মাঝে । সৌন্দর্য উপসনায় সাধকের যে চরমতম বৃত্তিকা সেই
 পরিপূর্ণ বিশ্বাস, তারই পথের সন্ধান পাবে । *Come unto
 me, all ye that labour and are heavy laden, and I
 will give you rest.* থাক্গে, ছেড়ে দিন ওসব কথা । আপনি
 রাগ করবেননা, কাল সত্যি আমার শরীরটা ভয়ানক খারাপ
 ছিল । আপনি হয়ত মনে করছেন খুব ঝগড়াটে আমি কিন্তু
 বিশ্বাস করুন, একলা থেকে থেকে মনটা বড্ড একলাটে হোয়ে
 গেছে তাই অনেক সময় কড়া কথা বলে ফেলি । তাহলে
 এবার ভাবতো ?

মহিলার অমুখের কথায় অজিত সেনের সমস্ত রাগ বিরস্তি
 একমুহূর্তে জল হয়ে যায় । মহিলাকে আঘাত দেওয়ার
 মনোভাব নিয়ে যেসব কথা বলেছিল, সেগুলো স্মরণ করে
 নিজেই অনুতপ্ত হয়ে ওঠে । মুখের দিকে চকিতের
 জন্ম তাকিয়ে তার মনে হোল কালকের কান্নার জের এখনও
 তাঁর মুখে লেগে রয়েছে । কারণ জিজ্ঞাসা করতে অজিত
 সেনের সাহস হয়না পাছে মহিলা আবার আঘাত পান এই

ভয়ে। তাঁর শেষ কথাটায় অজিত সেনের বুকে যে গুমোট আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল তার আর চিহ্নমাত্র থাকে না। সহজভাবেই বললে :

—ঝগড়া আবার কখন করলাম।

খিল, খিল, করে হেসে উঠে প্রায় অজিত সেনের পাশে বসে পড়লেন মহিলা। তাঁর আঁচলের প্রান্তটুকু এসে পড়েছে অজিত সেনের কোলের ওপর। সে অস্বস্তি বোধ করে একটু সরে যাবার চেষ্টা করতেই মহিলা হঠাৎ তার ডান হাতটা ধরে ফেললেন :

—দেখি দেখি আপনার হাতের আংটিটা

অজিত সেনের সমস্ত শরীরে বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রবেশ করে ঝংকার দিয়ে উঠল সমস্ত স্নায়ুমণ্ডলীতে। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল প্রতিটি প্রত্যংগ। মহিলা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করলেন আংটিটা দেখে।

—বাঃ সুন্দর মানিয়েছে তো আপনার হাতে অজিত বাবু।

চমকে উঠল অজিত সেন মহিলার মুখে তার নিজের নাম শুনে। একটু পরেই তার মনে পড়ে গেল আংটিতে তার নাম খোদাই করা আছে। মহিলা আঁচলটা টেনে নিয়ে একটু সরে বসে ছেঁড়া পাটির দিকে লক্ষ্য করে বললেন :

—ইস্ আমার একেবারে ইস্ ছিলোনা আপনাকে অন্ততঃ একটা ভালো বিছানা করে দি। আপনি আমার অতিথি বাবাবরী

অথচ কি যজ্ঞগাই যে আপনাকে দিয়েছি তার তুলনা হয় না।
বসুন আমি এখুনি আসছি।

খানিকপরেই ফিরে এলেন একগাদা বিছানা নিয়ে। পরিপাটি
করে শয্যা রচনা করে দিলেন। স্তম্ভিত অজিত সেনের কাছে
মহিলার আর একটি নতুনরূপ ফুটে উঠল।

—বিয়ে করেছেন নাকি অজিতবাবু?

—না গুটার কথা মনেই পড়েনি এতোদিন।

—কেন সাধু সন্ন্যাসী হবার ইচ্ছে আছে নাকি!

—ইচ্ছে না থাকলেও সংসারী হবার মত মনটা এখনও স্থির
হয়নি।

—একদিন বিয়ে করবেন তো নিশ্চয়, তখন আমাকে ভুলে যাবেন
না তো?

অজিত সেন বুঝে উঠতে পারলনা মহিলার একথার অর্থ।
তবুও বললে :

—এমন কোন নিশ্চয়তা দিতে পারিনা। যখন বিয়ে করবার
ইচ্ছে হবে তখন হয়ত পাত্রী নাও জুটতে পারে।

—বাংলাদেশে বাঙালীর ছেলের পাত্রীর অভাব! বরং পাত্রের
অভাব বলতে পারেন।

—তাবলে এতো সস্তা নয় যে, আমার মত চালচুলোহীন
অপাত্রের হাতে কোন বাপ্ তার মেয়েকে সঁপে দেবে।
পাত্রের অভাবের আগে একটা ‘সু’ বসিয়ে দিলে আপনার
কথাটার সংগতি হতে পারে।

—আপনি নিজের সম্বন্ধে অতো নীচু ধারণা করেন কেন বলুনতো ? আপনার হাতে পড়া যেকোন মেয়ের পক্ষে অনেক সৌভাগ্যের দরকার । আপনি নিজেকে চালচুলোহীন অপাত্র ভাবতে পারেন কিন্তু আমার মনে হয় চক্ৰিলান প্রাসাদের বনেদীবাবুরাও আপনার নখের যোগ্য নয় । যে দেশে মেয়ের বাপ্‌গংগাযাত্রীর সংগেও মেয়ের বিয়ে দিতে পেছপাও হয়নি সে দেশে কোনদিন মেয়ের অভাব হবেনা । বাংলাদেশে বিয়ে তো আর মেয়ের সংগে হয় না, হয় দানসামগ্রী আর রূপিয়ার সংগে । মেয়েটাকে নেয় অনেকটা ফাউ নেওয়ার মত ।

—আপনি অনেকদিন দেশের খবর রাখেননা তাই একথা বলছেন । একবার কোলকাতায় গেলেই আপনার এধারণাটা বদলে যাবে ।

—সারা বাংলাদেশটাই তো আর কোলকাতা নয় !

অজিত সেন বারান্দায় বেরিয়ে এসে রেলিংয়ে ভর দিয়ে তাকিয়ে থাকে নীচের দিকে নির্লিপ্তের মত । লঙ্কোই থেকে চলে আসবার পর থেকেই তার জীবনটা যেন যাযাবরের মত কোটে চলেছে । পিছনে কোমলস্পর্শ অনুভব করে চম্কে সরে গেল সে ।

—অতো চম্কে উঠলেন যে ……

—কিছুনা এম্মনি ।

আবার হেসে উঠলেন মহিলা । চারদিকে রৌদ্রের তেজ যাযাবরী

এর মধ্যেই বেশ প্রথর হয়ে উঠেছে। কখন মহিলা আস্তে আস্তে চলে গেছেন অজিত সেন খেয়ালই করেনি।

—অজিতবাবু চা হয়ে গেছে আসুন—

চোখ ফিরিয়ে দেখল মহিলা ডাকছেন ওপাশের ঘর থেকে বোধহয় রান্নাঘর হবে ওটা। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সেদিকে। চা আর জলখাবার সাজিয়ে বসে আছেন তিনি।

—চা খাওয়া অভ্যাস আছে নিশ্চয়ই ?

অজিত সেন কথা না বলে শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। ক্ষিধেয় তার খুব কষ্ট হচ্ছিল তাই বিনাবাক্যব্যয়ে বসে গেল জলযোগে। মহিলাও চায়ের পেয়ালা তুলে নিলেন চৌঁঠের আগায়।

—আচ্ছা অজিতবাবু আপনার বাড়ী কোথায় ?

—বাড়ীতো কোথাও নেই।

—সেকি ! তবে ছিলেন কোথায় এ্যাড্বিন ?

এবার মহিলাই বিস্মিত। হন অজিত সেনের কথায়। অজিত সেন তাঁর মনের ভাব লক্ষ্য করে বললে :

ছোটবেলায় বাবা মা মারা যায় তারপর থেকেই পরের বাড়ীতে মানুষ, তাই বাড়ীর সংগে আর সম্বন্ধ কোথায় বলুন ?

—পরের বাড়ীতে মানুষ ! কার বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলেন আপনি !

—সে এক মস্ত ইতিহাস। দুঃখের কথা বলে লাভ নেই বৌদি।

হুজুনেই একসঙ্গে চম্কে উঠল ‘বৌদি’ সম্ভাষণে কিন্তু তা
কণিকের জন্ত ! মহিলা এঁটো কাপ আর ডিস্‌গুলো একপাশে
সরিয়ে রাখতে রাখতে বললেন :

—আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমি শুন্তে প্রস্তুত আছি।
আমার জীবনটাও প্রায় পরের বাড়ীতেই কেটেছে কিনা তাই
বুঝতে পাচ্ছেন তো কেন আমার এতো আগ্রহ ?

অজিত সেন তার প্রথম জীবনের কথা আনুপূর্বিক বলে গেল
মহিলার কাছে। মুক্‌নেত্রে মহিলা শুনে গেলেন একটিও
কথা না বলে। দীর্ঘ ইতিহাস বলা যখন শেষ হোল তখন
মহিলার রান্না সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে
দাঁড়ালেন তিনি।

—আর দেরী নয় এবার স্নান করে আসুন। সত্যিই, আপনার
কলংকশূন্য জীবনে ওই একটি ঘটনাই আপনার মনে কলংকের
ছাপ এঁকে গেছে। তবে আমার অনুরোধ আপনি ওটাকে
কলংক বলে মনে করবেন না।

স্নান করতে উঠে গেল অজিত সেন। সেদিন আখিতেয়তার
এতোটুকু ত্রুটি হোতে দেখা গেল না। প্রতিটি কাজ নিখুঁত
ভাবে করে গেলেন মহিলা। আহারের পর দুগ্‌ফেননিভ
শয্যায় গাটনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল অজিত সেন। বিকেল
গড়িয়ে প্রায় সন্দের কোলে এসে ঘুম ভাংলো মহিলার ডাকে।
গায়ে ঠেলা দিয়ে ডেকে তুললেন তিনি। সামনেই ছোট
একটি টুলের ওপর ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা।

ষাণাবরী

— উঠুন—চা খাবেন না ?

স্তম্ভিত অজিত সেন শুধু মহিলার ছুদিনের ব্যবহারে কতোখানি গরমিল তাই খুঁজতে চেষ্টা করে। চায়ের কাপটা হাতে তুলে দিলেন মহিলা। যতোটা সম্ভব কম ব্যবধান রেখে পাশে এসে বসলেন তিনি। অজিত সেনের মনে হোল এবেলার প্রসাধনের পারিপাট্য যেন আগের চেয়েও অনেক বেশী।

—চা-টা কেমন হয়েছে ?

অজিত সেন প্রায় সংগে সংগে বলে ওঠে :

—চমৎকার !

মহিলা হঠাৎ পাতলা বেনারসীর আড়াল থেকে বার করলেন একখানা ঝক্ ঝক্ বাঁধান খাতা।

—একটু পড়ে দেখবেন কবিতাগুলো কেমন লেখা হয়েছে ?

খাতাখানা অজিত সেনের কোলের ওপর ফেলে দিলেন তিনি এমন কি হাতটা পর্যন্ত তুলে নিলেন না।

অজিত সেন তাড়াতাড়ি চাটুকু গিলে নিয়ে খাতাখানা খুলে ফেললে মহিলার হাত থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে কিন্তু মহিলার ব্যবধান তাতে আরো কমে এলো। কাঁধের ওপর এসে ঠেকেছে তাঁর চিবুক। গালের খানিকটা কানের সংগে লেপটে গেছে। নিঃশ্বাসটুকু এসে পড়ছে বুকের ওপর। পিঠের অনেকটা অংশে মহিলার বুকের স্পন্দন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। উষ্ণস্পর্শে নিরুপায়ের মত অজিত সেন না পারে প্রতিবাদ করতে না পারে একচুল সরে যেতে। ছুদিনের

ক্রমাগত ঘাত-প্রতিঘাতে সে মহিলাকে অনেকটা সহ্য করে নিয়েছে তাই এতো নিকট সান্নিধ্যেও নিজেকে অবিচলিত রাখবার চেষ্টা করে।

মরক্কো লেদারের ওপর আঁকাবাঁকা সোনালী অক্ষরে লেখা “মুকুল”। মলাট খুলে দেখা গেল লেখিকার নামও মুকুল। ঝরঝরে ভাষায় মুক্তোর মত টল্ টল্ করছে কবিতা কটি। ভরাটে গলায় প্রাণের আবেগ দিয়ে আবৃত্তি করে গেল সে প্রত্যেকটি কবিতা। সারা মুকুলেই শুধু বিরহের বেদনা রঙে রসে পুঞ্জীভূত হয়েছে উঠেছে। নিজের মধ্যে এতোখানি আবেগের পরিচয় পেয়ে নিজেকেই বিস্মিত হোল।

—এগুলো কি সত্যিই আপনার লেখা ?

—কেন বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি।

—না। এগুলো পড়ে মনে হচ্ছে আপনি জীবনে অনেক ছুঃখ, অনেক বেদনা সহ্য করেছেন তানইলে এতো প্রাণস্পর্শী ভাষায় আপনি প্রকাশ করতে পারতেন না।

মহিলা আরও বিম্বনা হয়ে পড়লেন একধায়। একটু পাশে সরে বসলেন তিনি।

—সত্যি আপনি ঠিকই ধরেছেন আমার মনের কথা। শুনবেন আমার জীবনী ?

একরাশ আগ্রহ ঝরে পড়ল তাঁর হৃৎচোখে।

—যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে... ..

—আপত্তির কিছু নেই। এতোদিন বলিনি শুধু শোনাবার বাধাবরী

লোক পাইনি বলে। আমার জীবনে আপনিই প্রথম ঐশ্বর্যে
চাইলেন আমার কথা তাই আজ আপনাকে আমার মনের
সব কথাগুলো বলে হয়ত আমার এতোদিনকার গুমোট
মনটাকে অনেকটা হাল্কা করে ফেলতে পারবো।

—বক্তিনাথদাও নয়!

—না। আমার জীবনে তিনি এসেছেন অনেকটা দুঃস্থের
মত। হয়তো একমাত্র বক্তিনাথবাবুর জগ্গেই আমার এই
পরিণতি। আমি আবার আপনার চাইতেও অভাগিনী।
বাবা যখন মারা যান তখন আমার মা পাঁচ মাস অন্তঃসত্ত্বা,
তাই বাবাকে দেখবার সৌভাগ্য থেকে আমি বঞ্চিত। দূর
সম্পর্কের মামার বাড়ীতে অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনায় আমার
যৌবনের প্রথমভাগ অবধি কেটে গেছে। মনের মধ্যে অনেক
আশা অনেক আকাংক্ষা জেগে উঠতো কিন্তু মামার বাড়ীর
ব্যবহারে সেগুলোর অপমৃত্যু ঘটতো প্রায় সংগে সংগে।
মামাতো বোনেদের সংগে আমিও পড়তুম স্কুলে।
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় যখন বাড়ীর মধ্যে একা আমি পাশ
করলুম তখন থেকে আমার ওপর দুর্ব্যবহারের মাত্রা আরো
বেড়ে গেল। মাকে দেখতাম তিনি কতোরাজে ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে কাদছেন আমার পাশে শুয়ে। রাগের মাধ্যম মাও
আমাকে ধমকেছেন,—‘সকলেই ফেল করল, তুই কেন মরতে
পাস করে এলি মুখপুড়ী।’ আমিও মনে মনে ভাবতাম,—

‘কেন ফেল্ হলাম না?’ তারপর থেকেই লেখাপড়ার পাট চুকলো।

বাড়ীর মধ্যে আমিই নাকি সুন্দরী। একথা অনেকেই বলতেন। আমার সামনে মাশাতো বোনদের দেখালে পাছে পাত্রপক্ষের অপছন্দ হয় এই জন্যে মেয়ে দেখানর সময় আমাকে পাশের বাড়ী যেতে হোত। বোনদের মধ্যে আমি সকলের বড় হলেও আমাকে বাদ দিয়ে সকলের ছোটরও বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম করে। আমার ছেলে ছিলনা তাই কুস্ত্রী মেয়েগুলোর বিয়ে হয়ে গেল বনেদী জমীদারের জোতজমীর লোভে। একটা ছেলে হোতে গিয়ে আমার বড়মেয়ে মারা গেল বিয়ের কয়েক বছর পরে। সেই থেকেই বড়জামাই ঘন ঘন আসা-যাওয়া করতে লাগলো শ্বশুরবাড়ী। অন্য কেউ না বুঝলেও আমি বুঝেছিলাম মতপায়ী বড়জামাইটি কেন আসে এখানে। তার চোখের দৃষ্টিতে আমি দেখতাম চরম কামনার উত্তেজনার আভাষ। যেন প্রতিমুহূর্তেই দাবী করে বসবে আমাকে। সদাসর্বদা এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করলেও তার বীভৎস দৃষ্টি আমাকেই খুঁজে বেড়াতো দিনরাত। বেশ মনে আছে, সেদিন শ্রাবণমাসের অমাবস্তা। অশ্রান্ত বর্ষণ শুরু হয়েছে সকাল-থেকেই। অতো বৃষ্টি মাথায় করেও সে এসে হাজির হোল শ্বশুরবাড়ী। বাড়ীর এককোণে একঘরের মত থাকতাম আমরা। পরের অহুগ্রহের ওপর আছি বলে কোন অশুভোগ করিনি কোনদিন। সে রাত্রে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখলাম, ঘাঘাবরী

আমাকে ধরে নিয়ে চলেছে জনকয়েক দম্ভ্য। হাতে মুখে
 শক্ত করে কাপড়ের বাঁধন। ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে
 দেখি স্বপ্ন নয়, সত্যি। তখনও হাত পা বাঁধা। একটা অন্ধকার
 কুঠরীর মধ্যে পড়ে আছি। ওপরের ঘুলঘুলী থেকে একটা সরু
 সূতোর মত রোদের আলো এসে পড়েছে ঘরের দেওয়ালে।
 দরজা খুলে প্রথমেই যে এলো, সে আমার অতি পরিচিত
 সেই বড়জামাই। পৈশাচিক অট্টহাসি করে উঠল সে। হাত
 পা বাঁধা অবস্থায় আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো
 অনেকদিন নিস্তেজ জীবনযাপনের কুৎসিত কামনা নিয়ে।
 ভয়ে চোখের পাতা বন্ধ করলাম। সর্বশ্র লুণ্ঠন কোরে পশুর
 লালসা চরিতার্থ হোল, আর আমার চোখের কোল বেয়ে
 গড়িয়ে পড়ল অজস্র অশ্রু নিরুপায়ের মত। তারপরেই
 বুঝলাম এটা কোন বস্তীর গুপ্ত কুঠরী। সেদিন সন্দের আগেই
 আমার বাঁধন খুলে দিলে সেই নরপশু। বাঁধনের চাপে সর্বাংগে
 কালশিরার দাগ ফুটে উঠেছিল এতক্ষণ টের পাইনি। বাঁধন
 খুলতেই রক্ত চলাচল শুরু হোল আর টের পেলাম অসহ
 যন্ত্রণা। মাথা পর্যন্ত ঘুরে উঠল তাতে। যন্ত্রণায় ছুঁহাত দিয়ে
 মাথাটা টিপে ধরে বসে পড়লাম মেঝের ওপর। ততোক্ক্ষে
 দরজা বন্ধ করে চলে গেছে শিশাচ।

খানিকক্ষণ পরেই আবার ফিরে এলো সংগে আরো দুজন।
 মদের গন্ধে ভরে উঠল ছোট্ট কুঠরীটা। মনে মনে বুঝে
 নিলাম এরপর আমার পরিণতি কি হোতে পারে। ঘরের একটা

কোণে সরে গেলাম। তিনটে মাতাল তিনদিক থেকে ছুটে এলো আমাকে ধরবার জন্যে। মনে মনে শুধু ডাক্লাম, ভগবান উদ্ধার করো এই পিশাচদের হাত থেকে। অন্তরে যেন অসীম বল এলো। তারপর যে কি করে মুক্ত হাওয়ায় বেরিয়ে এলাম তা জানিনা। নিজের জীবন, যৌবন, রূপ, সব কিছুর ওপর তখন ঘৃণা জন্মে গেছে। যতক্ষণ না পর্যন্ত জীবনটা শেষ করতে পাচ্ছি ততক্ষণ পর্যন্ত মনে স্বস্তি হচ্ছিল না। ছুটে গিয়ে নদীতে ঝাঁপ দিলাম : মৃত্যু এসে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে লাগলো কিন্তু তখনও বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয়নি তাই আবার বেঁচে উঠলাম। বত্নিনাথবাবুই জল থেকে টেনে তুললেন আমাকে।...তারপর থেকে কাশীতে কাটাচ্ছি গুঁরই স্ত্রীর ভূমিকা নিয়ে...

নিস্তব্ধ ঘরখানায় থম্ থম্ করতে লাগলো মহিলার ব্যাথাভরা জীবনের সক্রিয় ইতিহাস। অজিত সেন তাকিয়ে দেখলো মহিলার ছোটোখাটো টলটল করছে ছুঁফোঁটা অশ্রু। সমস্ত মুখখানায় একটা স্নিগ্ধ-পবিত্র-প্রলেপ। অজিত সেনের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল তার জীবনের সংগে মহিলার জীবনের অনেকখানি মিল খুঁজে পেয়ে।

—আমায় ক্ষমা করুন মুকুলদেবী, আমি আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম।

মহিলা সামান্য মাত্র সহানুভূতিতে আর নিজেকে স্থির রাখতে পারলেন না, ঝাঁপিয়ে পড়লেন অজিত সেনের কোলের ওপর।

স্বাধাবরী

ব্যথিতচিত্ত অজিত সেন, এতোটুকু বাধা দিলেন। মহিলার অফুরন্ত কান্নায়। কান্নার গতিবেগে মনে হয় তিনি যেন উজাড় করে দিতে চান নিজেকে ক্রন্দনের উপচারে। ব্যর্থপ্রণয়ীর মত তীব্র দাহ নেই এতে আছে শুধু জলভরা মেঘের অবিরাম বর্ষন। নির্ণিমেষ নেত্রে অজিত সেন চেয়ে থাকে শুধু আলুলায়িত-কুস্তলার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের ভংগীমায়। ক্রন্দনও যে হৃদহীন নয় এটা সে অনুভব করল সেদিনই। অন্ধকারে স্থির হয়ে থাকে শুধু দরদ আর দরদী। আস্তে আস্তে মহিলার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে শাস্ত করবার চেষ্টা করে অজিত সেন।

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মাথা তুললেন মহিলা। অন্ধকারের মধ্যে তাঁর চোখের জল তখনও চিক্ চিক্ করছে। আলো জালবার জন্যে উঠে দাঁড়াল অজিত সেন। মহিলা কাতর কণ্ঠে বাধা দিয়ে উঠলেন :

—এখন জ্বালবেন না আর একটু অন্ধকারে থাকতে দিন। আমার জীবনে এমন একটা পুণ্যতিথি আর কখনও হয়তো পাবোনা। শেষটুকু এখনও বলা হয়নি, সেটুকু না বলা পর্যন্ত আমার এই অশান্ত দহন কিছুতেই শান্ত হবে না।

সুইচে হাত দিতে গিয়েও হাত টেনে নিল অজিত সেন।

—তারপর থেকে বড়িনাথবাবু আমাকে পিতার মত স্নেহে আগলে রেখেছেন। প্রতিশ্রুত করিয়ে নিয়েছেন যেন আমি আত্মহত্যা না করি। তার বিনিময়ে আমি শুধু একটি দাবী করেছিলামএকলা থাকবার। বড়িনাথ বাবু সে দাবীর

এতটুকু অবহেলা করেননি সেই থেকে। মধ্যে মধ্যে আসেন টাকা দিতে কিন্তু একঘণ্টার বেশী থাকেন না কোনদিন। আমি জানি তাঁর এ ঋণ জন্মজন্মান্তরেও শোধ করা যাবেনা তবু আমি বলবো আমাকে জল থেকে তুলে না বাঁচালেই ভালো করতেন তিনি। ...দেখতে দেখতে আজ তিনবছর কেটে গেল। এর মাঝে মার মৃত্যুসংবাদও পেয়েছি বতিনাথবাবুর মুখে। আজ আমি সম্পূর্ণ একা। সর্বহারার মত দাঁড়িয়ে আছি এক নির্জন প্রান্তরে। নীচেরতলার বাচ্চা ছেলেটা আসে মধ্যে মধ্যে খোঁজ নিতে দোকান বাজারের জন্যে। এছাড়া আর কারো মুখ দেখিনি এমন কি একদিনের জন্যেও নীচেরতলায় নামিনি এই তিন বছরের মধ্যে। তারপর এসেন আপনি অনেকটা দেবদূতের মত। আপনাকে দেখে প্রথমটায় আমার মন প্রতিহিংসায় নেচে উঠেছিল। আপনাকে ধংসের পথে নামিয়ে দেবার জন্যে আমি চঞ্চল হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু সত্যি বলছি আমার ভুল ভেঙে গেছে। আমি নতুন করে ফিরে পেয়েছি আগের জীবন। ...তুমি সত্যিকার জীবনদাতা। তোমাকে না পেলে নিশ্চয়ই আমি পাগল হয়ে যেতাম। তোমাকে দেখে আমার মনে নতুন করে জেগে উঠেছে বাঁচবার আশা। ওগো! বুকের দিবি দিয়ে বলছি এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই.....

অজিত সেনের পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন মহিলা সমস্ত অংগ দিয়ে।

শাখাবরী

—ওগো—আমি সত্যিই পাণিয়সী তা'নইলে এ কলংকিণীর মনে কেন এ অসম্ভব আকাংখা জাগল। কেন অশুচি দেহ দেবতার পায়ে নিবেদন করলাম.....

অজিত সেনের সমস্ত অন্তরটা হাহাকার করে উঠল। আচম্বিতে তারও মনে পড়ে গেল সে আর মুকুলে আজ কোন প্রভেদ নেই; একই ভেলায় ভেসে চলেছে তরংগ সংকুল সাগরের লহরী লীলায়। সরসূর সংগে কোথায় যেন অমিল রয়ে গেছে মুকুলের। বিপ্লবীর জীবন ভেঙেচুরে ছারখার হয়ে গেল। ভুলুষ্ঠিতার আত্মনিবেদন ব্যর্থ হোলনা। দুহাত দিয়ে বুকে টেনে নিল অজিত সেন ছিন্নলতার মত নিবেদিতা মুকুলকে।

—অতীত নিয়ে যারা পড়ে থাকতে চায় আমি তাদের দলে নই; আমি বর্তমানের সমর্থক। আমারও সব ভার তোমার ওপর ছেড়ে দিলাম মুকুল। একঘেঁয়ে যাযাবরের জীবন আমারও আর ভালো লাগছেনা। আজ তুমিও নিঃশ্ব, আমিও নিঃশ্ব, তাই আমাদের মিলন বোধহয় বিধির বিধানে লেখা ছিল। তুমি আমার জীবনে শতদল পদ্ম হোয়ে ফুটে ওঠো। তোমার ওই সুন্দর হাতে স্বর্ণ-প্রদীপের আলো জ্বলে আমাদের যাত্রাপথ রাগিণীর মূচ্ছনায়, অনেক—অনেক দূরে এগিয়ে দাও। আমার নববসন্তে তুমিই আমার মঞ্জুরিত মুকুল। কে বলেছে তুমি কলংকিণী, তুমি অশুচি। অকপটে স্বীকার করেছে বলেই তুমি আজ নির্মলা। In this world

there' is nothing great but man, and in man
there is nothing great but mind.

তখনও বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে কেঁদে চলেছে মুকুল।

—কেঁদোনা মুকুল কেঁদোনা। সামনে চেয়ে দেখো, অনাগত
ভ্রাজ্জিষু ভবিষ্যৎ আমাদের হাতছানী দিয়ে ডাকছে। আমাদের
সেইদিকেই এগিয়ে যেতে হবে। তুমিই হবে আমার শক্তি ;
আমার জীবনসাহারার মরুতান।

সে রাত্রে মুকুলের প্রাণখুলে একবার কাঁদতে ইচ্ছে হোল।
চোখের জল যেন কিছুতেই বাধা মানতে চায়না। বাইরে
তাকাতেই সব কিছু যেন সুন্দর বলে মনে হয়। তিন বছরের
মধ্যে যা একঘেয়ে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিল, তাই আজ
সজীব, প্রাঞ্জল। সব কিছুর মাঝেই একটা অর্থ খুঁজে পাবার
সুত্রও আবিস্কৃত হোল বহুদিন পরে। তারাতারা আকাশের
নীহারিকা পথে সে আজ একা নয়। নিবিড় পাতাঘেরা
ছায়া শীতল শান্ত-প্রকৃতি রাজ্যে ভস্মমাথা বৈরাগ্যের বুলি
আর তাকে বহে বেড়াতে হবেনা অজানার স্তব্ধ প্রহরে।
অস্তরের মত্ত হাহারোল আর আস্বেনা অতীতের সরণি বহে।
ধরণীর অন্ধকার মাঝে ওই যে দেখা যায় অসীম ওপরে
আলোক বিকচ সুর। গৌরবের অসীম চেতনা স্তম্ভুর
বীণাকনে সুখাশ্যাম সমীর মুখর প্রান্তরে প্রান্তরে স্বপনের ভুবন
রচনা করে হৃদিনের আল্পনা এঁকে। কানে এসে ঝংকৃত

মাথাবরী

হয় 'the darkness and light to tremble in' the
rhythm of thy song.

পরদিন সকালে অজিত সেনের ঘুম ভাংলো পাখীর কলরবে।
তার চোখে পৃথিবীর রূপ একেবারে বদলে গেছে। বিছানার
ওপর চুপ করে বসে গতরাত্রের ঘটনাকে আবার চিন্তা করে।
নীরস জীবনে এতোদিন পরে আজ যেন মনে হোল যা দেখছি
সবই সুন্দর। আস্তে আস্তে উঠে গেল বারান্দায় বোধহয়
চোখ দুটো মুকুলেরই খোঁজ করছিল কিন্তু সামনে কোথাও চোখে
পড়লনা তাকে। হাত মুখ ধুয়ে আবার এসে দাঁড়াল সেখানে।
নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হোল কোন কিছুই অর্থহীন নয় এ
জীবনে। খানিক পরেই রান্নাঘর থেকে বেরুল মুকুল সলজ্জ
কিশোরীর মত। অল্প দিনের মত মাথা তুলে সে এলোনা
যেন চোখের দৃষ্টি জোর করে কে নামিয়ে দিয়েছে। পরিপূর্ণ
করে মুকুলের দিকে চাইল অজিত সেন। মুকুলের সৌন্দর্যে
মুগ্ধ হয়ে গেল সে। প্রতিমুহূর্তে যেন নক্ষত্রবেগে তাদের
মধ্যেকার ব্যবধান কমে আসছে। মুকুলের মশ্যে কোথাও
খুঁজে পাওয়া যায় না আগেকার মহিলার চিহ্নমাত্র। সে যেন
সত্ত্বস্নাতা কচি কিশলয়। দেখে মনে হয় কম আনন্দ পায়নি
ও। মুক্ত আকাশে উল্কার মত ছুটে চলেছে মুক্ত বিহংগী।
অজিত সেনের ঠোঁঠের আগায় হঠাৎ এসে গেল ছোট্ট রসিকতা :
—মেয়েরাই প্রকৃতিকে লংঘন করে যায়।

ম রাঙা মধুর মুখে জবাব দেয় মুকুল :

—এরকম করাই মেয়েদের প্রকৃতি ।

উপযুক্ত জবাব পেয়ে অজিত সেন আর কথাই খুঁজে পায়না ।
মুকুলই আবার বললে :

—চা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, খুব দেরী করলে আবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

—বেশতো এখুনি খেয়ে নিতে পারি । আজকে ঘুম ভাঙতে খুব দেরী হয়ে গেছে না ?

মুকুলের বড্ড বাধোবাধো ঠেকে আজ অজিত সেনের সংগে কথা বলতে । কোথায় গেল তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠ, আগুনের মত দৃষ্টি ! আজ থেকে সে যেন নতুন, পুরোণ দিনের কোন কথাই তার মনে পড়েনা । অনেক কষ্টে বলে :

—কালকে শুতে অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছিল তো, তার ওপর গরমটাও কাল কম ছিল.....

আজকে আর চায়ের কাপ্‌টা হাতে তুলে দিতে পারলেনা মুকুল । অল্প দিন কতো ঝগড়াই না হোত সকাল থেকে আজ কোথায় গেল সেসব !

—সত্যি অল্পদিন কঁতো মশা থাকে, কাল :কটারও চুলের টিকি পাবার যো ছিলোনা অথচ কালকেই আমার ওদের গান শোন্বার খুব ইচ্ছে হয়েছিল তাই রাগ করেই মশারীটা ফেলে দিসলাম ।

স্বাধাবরী

হুঁইজনে এক সংগে হেসে উঠল একথায়। হাসির মধ্যে, দিয়ে
অনেকটা সংকোচ, কেটে গেল।

—কাশীতে এলাম অথচ সারনাথটা দেখে যাবোনা।

কপট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে অজিত সেন। মুকুলের মুখেও
ফুটে ওঠে সলজ্জ হাসি।

—বেশতো একদিন গেলেই হোল। আমারও খুব ইচ্ছে করে
দেখবার কিন্তু...

বাকীটুকু আর শেষ করতে পারে না সে। অজিত সেন একটু
বেশী ব্যগ্র হয়ে পড়ে।

—আজকে গেলে কেমন হয়। সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে
গিয়ে আবার সন্দের মধ্যে ফিরে আসা যাবে।

মুকুলেরও ইচ্ছে হয় যাবার। দীর্ঘ তিন বছরের মধ্যে
একদিনের জন্তেও সে রাস্তায় পা দেয় নি। নিজেকে সমস্ত
মানুষের ঙগৎ থেকে ছিনিয়ে এনে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখেছে।
দেবদূতের মত অজিত সেন না এলে হয়তো জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত এই রুদ্ধ কক্ষে কাটাতে হোত।

—তাই হবে।

মুক্তির নেশায় মুকুলের মন পাগল হয়ে উঠেছে। চঞ্চলা
বালিকার মত বেগী ছলিয়ে ছোটাছুটি করতে ইচ্ছে হয় তার
কিন্তু বয়সের দিকে তাকিয়ে অনেক কষ্টে দমন করতে হয়
তাকে। অজিত সেনের সংগে যেতে আজ তার কোন আপত্তি
নেই। নতুন জীবনে সে নতুন করে পৃথিবীতে দাঁড়াবে বুকভরা

ভালোবাসা নিয়ে। হাসি গানে প্রস্তুতি রাখবে তাদের
মিলন-বাসর। একমাত্র অজিত সেনের আদেশ পালন করতে
পারলেই সে নিজেকে সবচেয়ে সৌভাগ্যবতী মনে করবে।
অজিত সেন আকণ্ঠ পান করে মুকুলের রূপসুধা চোখের
দৃষ্টি দিয়ে। সে নিজেই বিস্মিত হয় এতোখানি বিমোহনে।
স্বর্ণায়মান পৃথিবীর বুকে সে ছিল এতোদিন যাযাবর। তৃণের
মতই ভেসে চলছিল নিরবলম্ব সিংধুর বুকে। আজ সে কুল
পেয়েছে, তাই নতুন করে তাঁবু ফেলবার আয়োজন চলছে
দিগন্ত বিস্তৃত বালুকার চরে।

—তাহলে কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি করে রান্নাখাওয়ার পাট-
চুকিয়ে নিতে হবে।

—আচ্ছা।

ঝগড়ার সময় কত কথাইতো মুখে এসে জুগিয়ে থাকত কিন্তু
এখন যেন একটি কথাও খুঁজে পাবার যো নেই অথচ কত
কথাই না বলতে ইচ্ছে করে।

—অতো ভালো যে কবিতা লিখতে পারে সে নিশ্চয় খুব ভালো
গানও গাইতে পারে।

সহজ সচ্ছন্দ কোতুকের মাঝে ডুবে যেতে ইচ্ছে করে অজিত
সেনের। ঝগড়ার সময় আর কিছু না হোক একটা দীপ্তি
ফুটে ওঠে মুকুলের মুখে। একথায় কামরাঙার মত লাল হয়ে
গেল মুকুল। সে যেন মৌন হয়েই জানাতে চায় ‘ওগো গানও
গাইতে জানি।’

যাযাবরী

—অনেকদিন গাইনি তাই সাহস হয় না, তারওপর এখানে থেকে থেকে সব ভুলে গেছি ।

নতুন আবিষ্কারে অজিত সেন আনন্দিত হয়ে উঠল ।

—শ্রোতার কাছে যদি ভুলে যাওয়া গানই ভালো লাগে গায়িকার তাতে আপত্তি না হওয়াই উচিত । আস্তে আস্তে গাইলে এই সময় বেশ সুন্দর শোনা যেত ।

চকিতের জ্ঞান লজ্জারক্ৰিম মুখখানা তুলেই আবার নামিয়ে নিল মুকুল ।

—এখানে আমি গাইতে পারবোনা ।

—তবে কোথায়...

—অথ যে কোন জায়গায় গাইতে পারি, এখানে বড় লজ্জা করবে । কোনদিন গাইনি তাই হঠাৎ গান গাইছি শুনলে সবাই ছুটে এসে দরজায় ধাক্কা মারবে ।

—তথাস্তু ! দেবীর আদেশ শিরোধার্য । তাহলে সারনাথে কিন্তু গাইতেই হবে । তথাগতের দেশ বলে কোন ক্ষমা নেই সেখানে ।

—যদি না গাই তাহলে ..

মুকুলের কণ্ঠেও কৌতূকের সুর সে যেন আরো বিকশিত হয়ে উঠছে ।

—সেটার জবাব কিন্তু এতদূর থেকে বলতে পারবনা ; কানে কানে বলতে পারি ।

মুকুলের ভাবে বোঝা গেল সেও শুনতে রাজী আছে । অজিত

সেন তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গেল। গোপন কথায় ছুজানই আরক্তিম হয়ে উঠল। মুহূ ধমকের ভাব নিয়ে কি একটা কাজের নাম করে বাইরে চলে গেল মুকুল। ওর প্রতিটি অংগ সঞ্চালনের চেউ এসে অজিত সেনের বুকে অংকিত হতে লাগলো। তার হৃদয় আজ বন্টার জলে প্লাবিত। কোথাও এতোটুকু শক্ত জমীর চিহ্ন মাত্র নেই। থৈ থৈ করছে অফুরন্ত জলরাশি। সামান্য সাহচর্য তবু এরই মধ্যে কত নব নব অনুপ্রেরণায় মন ভরে উঠছে। দেশের কাজে মুকুল তার পাশে এসে দাঁড়ালে সে নিশ্চয়ই অত্যাচারীর হাত থেকে অত্যাচারীতকে রক্ষা করতে পারবে যারা শরবিদ্ধ হংসের মত যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করছে।

....একা ছুটে চলেছে জন কোলাহল মুখরিত বারাণসীর রাজপথ ধরে। কতোদিন পরে একসঙ্গে এতো মানুষের দেখা পেয়ে মুকুলের মনে হয় কোন্ আজব দেশে এসে পৌঁছেছে তারা। দীর্ঘ-তিন বছরে সে যেন অনেকটা পেছিয়ে পড়েছিল। অন্ধকার গিরিগুহা থেকে আলোকের জগতে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে অচিন্দ্রেশের রাজপুত্র। একার ঝাঁকুনীতে মধ্যে মধ্যে ক্ষণিক স্পর্শে মাতাল করে দিচ্ছে সমস্ত অনুভূতি। এমন একটা সুন্দর দিনের জন্তে সে যে কতোকাল তপস্বী করেছিল তার বুকি হিসাব করা যায় না। এতোদিন পরে বোধহয় শংকরের দয়া হয়েছে তাই তিনি পায়ে টেনে নিয়েছেন বাঘাবরী

সাধনরতা উমাকে । সহর ছাড়িয়ে পল্লীর পথ ধরে ছুটে চলেছে একা । হুপাশে মাঝে মাঝে খাপ্রার চালা আর ক্ষেত ফাঁড়া কিছুই চোখে পড়েনা । ফাঁকা মাঠের ঝির্ ঝিরে হাওয়ায় মুকুলের আঁচল উড়ে উড়ে পড়ছে অজিত সেনের মুখে চোখে । ঘোড়ার গলার কুম্ভুমীর শব্দ আর একার বালর দেওয়া মোহনীয়া ব্রজপুরী যুগের রথের মত ছাউনী, গ্রন্থি বেঁধে দিল চন্দ্রাবলী আর মুকুলে ।

—ওটা কি ?

একটা উঁচু মাটির ঢিবির দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল মুকুল ।

—ওটা একটা স্তূপ । শাস্তি ও মৈত্রীর কথা সকলকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে বৌদ্ধযুগে এরকম অনেক স্তূপ তৈরী করা হয়েছিল ।

আরো খানিকটা গিয়ে একা থেমে গেল । সারনাথ এসে গেছে । বৌদ্ধযুগের অন্ততম প্রধান সাংস্কৃতিক কেন্দ্র পূর্বের ঈশীপত্তনবিহার সারনাথে পরিবর্তিত হয়েছে ধর্ম ও নির্বাণের মহামন্ত্রে দীক্ষিত হোয়ে । আজ তার কিছু মাত্র অবশিষ্ট নেই ; ধংসস্তূপ নিয়ে যক্ষের মত পড়ে আছে । ডানদিকে মিউজিয়াম ।

—আগে মিউজিয়াম দেখা যাক্ কেমন ? বৌদ্ধযুগের অনেক কিছু নিদর্শন এর মধ্যে সংগ্রহ করা আছে ।

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল মুকুল । তার সমস্ত সত্তা সে অজিত

সেনকে বিলিয়ে দিয়েছে, নিজস্ব বলে কিছুই রাখিনি তাই
অনিচ্ছা জানাবার শক্তি কোথায় !

সামনেই রয়েছে স্তম্ভশীর্ষে ধর্মচক্র । তিনটি সিংহমূর্তি আজও
জীবন্ত মনে হয় ।

—এই হোল ধর্মচক্র । আমাদের দেশে এর দাম আজ
অনেক । এর মূল নীতি হোল শান্তি ও মৈত্রী আর সবচেয়ে
বড় কথা হোল অহিংস মনোভাব নিয়ে সকলকে সমান দৃষ্টিতে
দেখতে হবে । বৌদ্ধধর্ম বিস্তারের প্রধান নায়ক সম্রাট
অশোক চেয়ে ছিলেন ত্রিভুবনকে সাম্যের বাঁধনে বেধে ফেলতে ।
দিকে দিকে তাঁর মিশনও ছুটে গিস্ল । সিরিয়ার রাজা
অ্যান্টিয়োক্‌স্ থীয়স্ থেকে সিরিনের রাজা মাগাস্ পর্যন্ত দূত
পাঠিয়ে অহিংসার দ্বারা ধর্মবিজয়ের চেষ্টা করেছিলেন সম্রাট ।
জাবিড়রাও বাদ যায়নি তাঁর লক্ষ্য থেকে । সুদূর ব্রহ্মদেশেও
পাঠিয়ে ছিলেন শোণ আর উত্তরকে সেই সংগে মহেন্দ্র আর
সংঘমিত্রা গিয়েছিল সিংহল । রজ্জুক ও ধর্মমহাপাত্রদের পক্ষ-
পাতশূন্য ব্যবহারের ফলে হিন্দুকুশ থেকে মহীশূর, হিমালয়
থেকে আরব সাগর এমনকি পারস্য তার পর জাভা থেকে
চীন, ব্রহ্ম, তিব্বত পর্যন্ত মাথা নত করেছিল ভগবান বুদ্ধের
বাণীতে । অথচ আজ আমরা তাঁরই নিদর্শন নিয়ে তাঁর
নীতিকে করছি অবহেলা । অশোকের সমদৃষ্টি না থাকলে
কোটি কোটি লোকের হৃদয় কখনও তিনি জয় করতে পারতেন
না।

না। মানুষের সাথে মানুষের রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের অরুমান
কল্পেই তিনি এই ব্রত গ্রহণ করেছিলেন।

মুখ নেত্রে মুকুল তাকিয়ে থাকে অজিত সেনের দিকে।

—আচ্ছা, মানুষের মন থেকে এই আদিম প্রবৃত্তিগুলো কি
বন্ধ করে দেওয়া যায় না? দেশ সেবার নামে ক্ষমতা লোভীর
মদমত্ত অভিযান কি অবরুদ্ধ করা যায় না?

অজিত সেন মুকুলের কাছে যেন এতোখানি আশা করেনি।

—নিশ্চয়ই যায়। আজ তোমার মনে যে প্রশ্ন জেগে উঠেছে
এই প্রশ্ন যেদিন প্রত্যেকের মনে জেগে উঠবে সেদিন থেকেই
বন্ধ হয়ে যাবে। এরকম একটা অমানুষিক অনুচ্ছেদের মাঝে
ছেদ নামবেই, নবীন প্রভাতের পূণ্যপ্রভায় দিগ্দিগন্ত
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবেই। একটুও অধৈর্য হোয়োনা মুকুল।
তোমার কথাতেই বলি, ফুলের মাঝে আমরা কীটকেই
চিনেছি, ফুলের সৌন্দর্যকে চিন্তে পারিনি। পরম সত্যের
প্রতি আমাদের চিত্ত নিবদ্ধ করতে পারিনা বলেই আমরা মনে
করি আমরাই সব। এই দম্ভকে চূর্ণ করতে হবে। আজকে
তুমি পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চেয়ে
দেখ....দেখবে অধিকাংশ দেশেই মানুষের ভয়ে মানুষের দল
প্রাণের দায়ে ছুটে পালাচ্ছে।

মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলল বৌদ্ধ মঠের দিকে।
বৌদ্ধ ভিক্ষুর কয়েকজন বসে আছেন সবুজ ঘাসের ওপর।
শ্যামল জমি আর নীল আকাশের মাঝে গৈরিকমঠ যেন ত্যাগের

বাণীকে সমুদ্রল। হুজনেই প্রণাম করল ভগবান বুদ্ধের চরণে। প্রাচীন স্থাপত্য শিল্পের আরো নিদর্শন দেখে তারা ফিরে এলো বাসায় সন্দের মুখোমুখী। ফেরার পথে প্রগল্ভ হয়ে উঠেছিলো মুকুল। একদিনের অভিযানে তাদের মধ্যকার যত কিছু সংকোচ, যত কিছু জড়তা সব ধ্বংস মুছে একাকার হয়ে গেল। মুকুলের হৃদয় জুড়ে দেবতার আসন দখল করে নিয়েছে অজিত সেন।

বাসায় ফেরার প্রায় সংগে সংগে বত্চিনাথ রায় এসে হাজির হোল মলমের ভাঙা টিনের বাক্স হাতে ঝুলিয়ে। ছেঁড়া ক্যাম্বিসের জুতো, ময়লা কাঁধকাটা পাঞ্জাবী, হাঁটুর ওপর মোটা লালপাড় কাপড়, তারওপর খোঁচা খোঁচা একগাল কাঁচাপাকা দাড়ি, একটা চন্নছাড়া নিম্প্রাণের মত দেখাচ্ছে ওকে। ক্যাকাসে শীর্ণ চোঁহারা আরও শুকনো দেখাচ্ছে, বোধহয় তিনি চার দিন স্নানাহার ঠিকমত হয়নি।

—কোইগো কোথায় গেলে গো

রান্না ঘর থেকে ছুটে এলো মুকুল। সে আর হাসি চাপতে পারে না। আঁচলটা মুখে দিয়ে নকল কাসির মাঝে হাসি চাপতে চেষ্টা করে। বত্চিনাথ রায়ের গলা শুনে অজিত সেনও বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। তারও মুখে পাতলা হাসি। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বত্চিনাথ রায় মুকুলের মুখের দিকে। এতো প্রাণবন্ত এতো সজীব হোল কি করে। তবুও সে অজিত সেনের সামনে প্রকাশ করে দিতে চায় না তাদের সত্যিকার সম্বন্ধের রহস্য।

ষাষাবরী

—এই যে অজিত, কোন অশুবিধে হচ্ছে না তো ভাই

—আজ্ঞে না। তবে ওঁর যা কড়ামেজাজ, হুদু কথা কয় কার সাধ্য। ভাগ্যিস্ আপনি আজ এলেন। তা নইলে ছুদিন ধরে কথা না কয়ে কয়ে পেট ফুলে মরে যাবার দাখিল হয়েছিল আর কি।

—কিগো শুনতে পাচ্ছে। তো কি বলছে ভায়া আমার ?

মুকুলের যেন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে। মুখ ঢেকে সে প্রায় দৌড়ে চলে গেল তার ঘরে। বোকার মত বার কয়েক নির্বিকার অজিত সেন আর মুকুলের চলে যাওয়া পথের দিকে চাইলে বতিনাথ। তার কাছে যেন সব ঘুলিয়ে গেছে। তবুও স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বলে উঠল :

—হ্যাঁ কি বলছিলে, কড়া মেজাজ ! তা—একটু আছে ওর। তবে যত্ন আতির দিকে কিন্তু কোন ত্রুটি হোতে দেবে না। সত্যি এমন একটা লক্ষ্মী মেয়ে পাওয়া অনেক ভাগ্যের দরকার কি বল অজিত ?

আপনভোলা দেশ সেবকের কথা অজিত সেন মনে মনে সমর্থন করলেও মুখে বললে :

—আমি তো বলি উনি একটি আস্ত কুঁহুলে-সরস্বতী। তবে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কড়া নজর এটা—একশোবার স্বীকার করি কিন্তু কথায় এঁটে ওঠা কঠিন।

বতিনাথ রায় পলে পলে সংকিত হোয়ে ওঠে, এই বোধহয় অজিত সেন ধরে ফেললে তাদের সত্যিকার সম্বন্ধটা।

—তা মেয়েদের কাছে কথায় হেরে যাওয়া ভালো, তাতে আনন্দ পাওয়া যায়। কি জানো অজিত, ওর জীবনটা অনেক দুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠেছে সেই জন্যে ও একটু বেশী অভিমানী।

একটা হাত পাখা নিয়ে হাওয়া করতে এলো মুকুল। গায়ের থেকে জামাটা খুলে বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলিয়ে রাখল বতিনাথ রায়। কৌচাচর খুঁট দিয়ে মুছে নিল কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়ার ভয়ে পেছনে গিয়ে বাতাস দিতে লাগল মুকুল। অজিত সেনের কাছে অপদস্থ হওয়ার ভয়ে বতিনাথ রায় অল্প পাঁচরকম কথা পাড়বার চেষ্টা করলেও অজিত সেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই কথাই এনে ফেলে। এদের রহস্যপূর্ণ হাসির মাঝখানে আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে না বতিনাথ রায়। সেও একগাল হেসে ওঠে।

—ব্যাপার কি বলতো অজিত, আমি যেন ধরা পড়ে গেছি মনে হচ্ছে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ আপনি ঠিকই ধরেছেন দাদা।

হো হো কোরে প্রাণখোলা হাসিতে ভেঙে পড়ল সবাই। এর মাঝেই ছবার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল অজিত মুকুলে। অজিত সেন দেখল মুকুলের নীরব গোঁথে শাসনের ইংগিত।

—আমি তাই বাড়ীতে ঢুকে পর্যন্ত অবাক হয়ে ভাবছি তোমরা এতো হাসুছ কেন। আমি মনে করলুম আমার যা চেহারা হয়ত তাই দেখে হেসে উঠছ তাই তাড়াতাড়ি কপালের ঘামটাম মুছে কাপড় চোপড় ঠিক করছি কিন্তু পরে বুঝলাম তাতো নয় বাবাবরী

অন্য কিছু ব্যাপার আছে, তারপর মার মুখে আনন্দময়ীর ভাব দেখে আমার সন্দেহ বন্ধমূল হোল। যাই হোক মুকুল! এদিকে এসো তো মা ...

বড়িনাথের গলায় আদেশের সুর। মুকুলও লক্ষ্মী মেয়ের মত সামনে এসে দাঁড়াল। পরিস্কার বারান্দার ওপরেই বসে পড়ল বড়িনাথ রায়। সামনে বসল মুকুল আর অজিত সেন। মিথ্যে ভয়ের ভান করে জিঙেস্ করল সে :

—আপনি কি এবার কৈফিয়ৎ তলব করবেন নাকি দাদা।

কপট রোষের সংগে বললে বড়িনাথ :

—নিশ্চয়ই। মার আমার এমন প্রতিমার মত মুখ কখনও দেখিনি। মাকে আজ এমনি দেখে আমার বুকের মধ্যে যে কিরকম আনন্দ হোচ্ছে তা আমিই জানি। ইচ্ছে করছে প্রাণ খুলে নাচি কিংবা যাইয় একটা কিছু করি। আমি তিন বছরে যা পারিনি অজিত, তুমি তিন দিনে তাই পেয়েছ। তোমায় বিশ্বাস করে পাঠালাম আর তুমি কিনা মার মনটাকে জয় করে নিলে। আমিও তোমাকে পাঠিয়ে অবধি মনে মনে হাস্ছিলাম যে, এবার নিশ্চয়ই মার তপস্শা সিদ্ধ হবে। যাক্ ভগবান আমার মুখ রক্ষা করেছেন। কিন্তু এতো গেল পরের কথা, এখন তোমাদের শুধু কৈফিয়ৎ নয় তুমি যে আমার সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ তার বিচার হবে আর বিচারে যা শাস্তি হবে তা মাথা পেতে নিতে হবে কেমন রাজী ?

মৌনত্বাই সম্মতির লক্ষণ। কারোই চোখ তুলে চাইবার ক্ষমতা নেই। বহুদিনাখই বল্লে :

—বেশ তাহলে বোঝা যাচ্ছে তোমরা রাজী আছ। আজকের মামলায় প্রথম আসামী অজিত সেন। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ, তুমি একটি ফুলের মত সুন্দর বালিকার মন অপহরণ করেছ অতএব তোমাকে চোরের পর্যায়ে ফেলা গেল। আর দ্বিতীয় আসামী মুকুলের বিরুদ্ধে অভিযোগও খুব গুরুতর, তুমিও আমার সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ অতএব ঘরোয়া আইনের যে কোন একটা ধারা বা উপধারায় তোমরা দুজনেই অভিযুক্ত। এখন এবিষয়ে তোমাদের কিছু বলবার থাক্লে বল্তে পারো।

মধুর কণ্ঠে মুকুল বলে উঠল :

—কিন্তু সাক্ষী তো কেউ নেই।

—তাইতো ! দেখেছ অজিত, মা আমার এক খোঁচায় এতো বড় একটা মামলাকে ফাঁসিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। এখানে সাক্ষী নেই বটে তাহলেও সত্যের কাছে আশাকরি তোমরা মিথ্যে কথা বল্বে না আর তার ওপরেই নির্ভর করছে এই মামলার রায়। এবার অজিত বল্লে :

—এর মাঝে আমি আর একটা দোষ স্বীকার করছি মানে আজকে আবার ওকে সারনাথে নিয়ে গিসলাম।

কথাটা বলেই তাকাল মুকুলের দিকে। এবার কিন্তু বহুদিনাখ রায়ের চোখে ধরা পড়ে গেল তারা। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বহুদিনাখ রায়ের বুঝতে দেরী হোল না সে দৃষ্টির অর্থ।

ষাষাবরী

—তোমার স্বীকারোক্তির জন্ত ধন্যবাদ কিন্তু আমার এখানে মনে
হচ্ছে মুকুল নির্দোষ অর্থাৎ ওর কোন দোষ নেই শুধু একনম্বর
আসামীর প্ররোচনায় দরজা খুলে দিয়েছে অতএব মুকুলকে
সর্তাধীনে মুক্তি দেওয়া গেল। কিন্তু প্রথম আসামীর দোষ
সম্পূর্ণ আর তার শাস্তি স্বরূপ মার আজ্ঞাধীন হয়ে থাকতে হবে
সারাজীবন। কোন আপীল গ্রাহ্য হবে না। তাহলে মা এবার
এই বাউণ্ডুলে ছেলের ভেঁজে যাহয় একটু কিছু খাবার বন্দোবস্ত
কর। হ্যাঁ শোন অজিত, এবার কাজের কথা হোক। শুনেছ
বোধহয় দেশের খবর মানে রায়টের ব্যাপার ?

ঠঠাৎ যেন পট পরিবর্তন হোল। মুকুল তখন চলে গেছে।

—হ্যাঁ কিছু কিছু শুনেছি। ভেদনীতি তো ওদের মজ্জাগত
স্বভাব দাদা।

—তা তো হোল, কিন্তু আমাদের তো আর বসে থাকা চলে না।
লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর কাতর আর্তনাদে আমাদের সাড়া দিতেই
হবে।

—আমায় কি করতে হবে বলুন ?

—তুমি কাল সকালেই বেড়িয়ে পড়। কোলকাতায় ভালো
করে অর্গানাইজ করগে যাও, তবে তার আগে একবার আসামের
বর্ডার ঘুরে যেও। আমি এবার পাঞ্জাবের দিকে যাবো।
সঙ্গে মুকুলকেও নিয়ে যাবো ভাবছি। আর যত শীঘ্র সম্ভব
কোলকাতায় একটা সম্মেলনের ব্যবস্থা কর। সেখানেই আমাদের
দেখা হবে।

বিদায়ের বাঁশী বেজে উঠলো। মুকুলকে ছেড়ে যেতে মন চায়

না তবু দেশের ডাকে বেরিয়ে পড়তেই হোল। দূরত্ব বৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে মুকুলের স্মৃতি আরো অধীর করে তুললো অজিত
সেনকে।

ধূসর গোধূলী ধীরে ধীরে নেমে এলো গোলাবর্ষে। প্রাণবন্ত
 হয়ে উঠল সহর, ঘুমিয়ে পড়ল পাড়াগাঁ। দমকা বার্তা বেষ
 খানিকের জন্তে অন্ধ করে দিলে ত্রিবর্ণার চোখ দুটো। ধাক্কা
 খেতে খেতেও সামলে নিলে সত্ত্ব ম্যাট্রিক পাশ করা একটি
 কিশোর ম্যাট্রিনীশো ফেরত। মোড়ের মাথায় এসেও বেশ
 কর্কর্ করতে লাগলো ত্রিবর্ণার দ্বিলোচন। হাই দিল
 আঁচলের পুটলী পাকিয়ে। হৌঁচট খেল ফুটপাতের কাঁপা
 টিবিটায়। অকেজো হল বাঁপায়ের পুরোণ স্যু্যাণ্ডেল।
 অভিশাপ পেলো করপোরেশন আর তার সাথে হতভাগ্য মুচি
 এমন কি কলেজ স্ট্রীটের দোকানদার পর্যন্ত। পায়ের জুতো
 হাতে উঠলো চারদিক চেয়ে চিন্তে। মাথাঘোরা দেহ
 সৌন্দর্য নিয়ে তিনটে মেয়ে চলে গেলো প্রায় গায়ের পাশ
 দিয়ে। একটা ল্যাংটো বাচ্চা ভিথিরীর উৎকট কাতর প্রার্থনায়
 বিরক্ত হয়ে এগিয়ে গেল সে সিম্‌লের বাসার দিকে। ডাষ্ট-
 বিনের পচা গন্ধে নাকে রুমাল চাপা দিতে গিয়ে রুমালটাই
 খুঁজে পেল না বোধহয় কোথাও পড়ে গিয়ে থাকবে।

—আজ যে বড় সকাল সকাল ফেরা হোল, ব্যাপার কি।
 দুষ্টুমীভরা হাসি হেসে জিজ্ঞেস কোরল ফ্লোরা আড়মোড়া
 ভাংতে ভাংতে। খেয়ালই কোরলনা ত্রিবর্ণা, ফ্লোরার কথা।
 ছুঁড়ে ফেলে দিল হাতের ভ্যানিটি, গায়ের ব্লাউজ আর
 বোম্বায়ের ছাপা সাড়ী। সায়া আর গাম্‌ছা গায়েই বেরিয়ে

গেল গা স্মৃতি। দেওয়ালের পূর্ণগর্ভা টিক্‌টিকিটা থপ্‌ করে
 পড়ে গেল শক্ত মেঝের ওপর। চমকে উঠল ফ্লোরা আর
 তার পাশের নাগিস। দড়াম করে বন্ধ হল বাথরুমের দরজা।
 কলের জলের আওয়াজ আর পাশের বাড়ীর কলের গানে
 অদ্ভুত আমেজ এনে দিল ফ্লোরার মনে। একদৃষ্টে চেয়ে আছে
 সে মাকড়সার জালের দিকে...নতুন শিকার পড়েছে।
 বারেকের জন্তু ছলে উঠল ফ্লোরার তীব্র অমুভূতি। বের
 করল চিঠিখানা সুদূর সুয়েজ থেকে এসেছে আজকের এয়ার
 মেলে। তেরোবার পড়ে নিয়েছে চিঠিখানা এর আগে তবুও
 নতুন লাগে আবার পড়তে। সেণ্টেড্‌ নয়, আরক্তিম হয়ে
 যাবার মত সম্ভাষণ নেই, না আছে কবিত্বের এতটুকু ছোঁয়াচ
 চিঠিখানার মধ্যে, তবুও অপূর্ব আশ্বাদ, অনুপম স্মরণী,
 চাঞ্চল্যকর রোমাঞ্চ। অথচ মামুলী কয়েক ছত্র লেখা—

“যুগকে যদি বিশ্বাস না কর—আমায় কোরো। প্রতিমা গড়ার আগে
 বিসর্জনের চিন্তা করনা। পনেরই আগষ্ট মহানাদ পৌছুব পারোতো
 এসো।”

ক্যালেন্ডার দেখে নিল আর একদিন পরে পনেরই। ব্লাউজের
 মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দিল চিঠিখানা বাথরুমের দরজা খোলার
 আওয়াজ পেয়ে। ফিরে এলো ত্রিবর্ণা ভিজে গামছায় ছরস্তু
 দেহ ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা নিয়ে। হয়ত ঘরে ওরা তিনটি মেয়ে
 ছাড়া আর কেউ নেই জেনেই ওর এতোখানি সাহস। হাত
 দুটো মাথার তলায় দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ফ্লোরা ত্রিবর্ণার
 মাথাবরী

দিকে। খোলা পিঠটার প্রায় সবটাই ঢেকে দিয়েছে ওর ঘনকৃষ্ণ কেশদাম। গাম্ছা দিয়ে চুলের জল ঝাড়বার সাথে সাথে চম্কে উঠছে ওর ভরাটে বুকের ছটি শীর্ষ। সুকোমল, শুভ্রতার মাঝে দুটি কৃষ্ণ বিন্দু যেন জীবন্ত বলে মনে হয়। কে বলবে এই সেই বীরবল্লভপুরের নয়নতারা !

—হাঁ করে চেয়ে কি ভাবছি অতো ?

গাম্ছা নিড়ে জিজ্ঞেস করল ত্রিবর্ণ। আচমকা ফ্লোরার অজান্তে বেরিয়ে এলো।

—একটা চিঠির কথা।

বলার সংগে সংগেই চম্কে উঠল সে। যার কাছে সে চিঠির কথাটা লুকোতে চায় তার সামনে বলে ফেললে কথাটা ?

—কার চিঠিরে ফ্লোরা ?

—কোই কার চিঠি . .

অপ্রস্তুতের মত জবাব দিল ফ্লোরা। ভয়ে আর ভাবনায় তার সারা স্নায়ুতন্ত্রে একটা শিহরণ খেলে গেল।

—আমার চোখ এড়াতে পারবিনে, দেখি চিঠিখানা...

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ফ্লোরার প্রতিবিশ্বের দিকে লক্ষ্য করে মুকুবিচালে বললে ত্রিবর্ণ। ফ্লোরার বলবার ভংগীতে ত্রিবর্ণার মধ্যে কেমন এক প্রকার সন্দেহের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। ফ্লোরা কথাটার মোড় ঘোরাবার জন্তে মিথ্যার আশ্রয় নেয়।

—চিঠি আবার কোথায় দেখলি, একটা চিঠির কথা বললাম বলে কি মনে কচ্ছিস্ কারো চিঠি আমি পেয়েছি ? একটা

একজনকে লিখব কিনা এই কথাই ভাবছিলাম।

প্রায় সংগে সংগে বুক হাত দিয়ে অনুভব করে নেয় ফ্লোরা সত্যি সত্যি চিঠিখানা আছে কিনা। ত্রিবর্ণা যে মেয়ে, এখুনি ছিনিয়ে নিলেও নিতে পারে। চোখে মুখে একটা নির্লিপ্তের মত ভাব আনবার চেষ্টা করে সে। এর আগে তাদের কত গোপনীয় চিঠি দুজনকে দেখিয়েছে কিন্তু আজকের এই চিঠিখানা কাউকেই দেখান চলে না। চরমলাভের নির্দেশ যেন এর মধ্যে দেওয়া আছে। তাই চিঠিখানা প্রাণের চেয়েও প্রিয়তম মনে হয় তার কাছে।

বেশবিজ্ঞাস প্রায় শেষ করে এনেছে ত্রিবর্ণা। সাদা ব্লাউজের ওপর আকাশরঙা সাড়ীখানায় চমৎকার মানিয়েছে ওকে। এলানো খোঁপার পাশে কাণের রিং দুটো চিক্ চিক্ করছে। সারাদিনের কর্ম-ক্লাস্তির পর বড্ড আরাম লাগে ত্রিবর্ণার এই অল্প পরিণত সন্ধার রহস্য কুহেলী।

—রাহাজানি না করলে তোদের মত মেয়ের কাছ থেকে সত্যিই কিছু পাওয়া কঠিন।

আচম্কা চেপে ধরে ফ্লোরার বুকের বোতাম। একদম প্রস্তুত ছিলো না ফ্লোরা ত্রিবর্ণার এই অতর্কিত আক্রমণের জন্যে। ঝটাপটিতে জামাটাই সরে গেল বুক থেকে। স্নয়েজের চিঠি উঠল ত্রিবর্ণার মুঠোয়।

—সত্যিই গোপনীয় চিঠি...

কাতর চোখে অনুভব করে ফ্লোরা। ত্রিবর্ণার মথের খোঁচায় একটু ছড়ে গেছে বুকের নরম জায়গাটায়। এতক্ষণে বেশ জ্বালা

ধরিয়ে দিয়েছে। ছিঁড়ে যাওয়া ব্লাউজটা খুলে ফেলে দেয় সামনের আল্‌নায় অনেকটা ত্রিবর্ণীর ওপর রাগ কোরে।

—রাগটা কার ওপর করা হচ্ছে শুনি, আমার ওপর নিশ্চয়ই নয়।

ভ্রষ্টটো কুঁচকে জিজ্ঞেস করল ত্রিবর্ণী। একটিও কথা বলে না ফ্লোরা। গুম্ হয়ে বসে থাকে খাটের ওপর। আজকের ঘটনাটাকে সে অন্ততঃ ঠাট্টা তামাসার মধ্যে ফেলতে পাচ্ছে না। ওই চিঠিখানা পড়ে ত্রিবর্ণী যে, কি পরিমাণে হিংস্র হয়ে উঠবে তা যেন ফ্লোরা অনুমানেই বুকে নিচ্ছে। মনে মনে ঠিক করে, কাল ভোর হবার আগেই বেরিয়ে পড়তে হবে অন্ততঃ ত্রিবর্ণীর ঘুম ভাঙার আগে। নাগিসের জন্ম কোন চিন্তাই হয় না কারণ বেলা আটটার আগে ওর ঘুম কোনদিনই ভাঙে না। এই চিঠিখানার ব্যাপারে ফ্লোরা একমাত্র ত্রিবর্ণীকেই প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে। ওপাশ থেকে সবই দেখেছে নাগিস। ছবার কলকণ্ঠে হেসেও উঠেছিল ওদের কাণ্ড দেখে।

—গোপনীয় চিঠি পড়ে কেন অপ্রস্তুত হবি ত্রিবর্ণী, তার চেয়ে দিয়ে দে।

সারা সন্দের মধ্যে এই একবার মাত্র কথা কইলে নাগিস।

—অপ্রস্তুত নয় হলামই তাতে কী।

বংকিম কটাক্ষে দেখে নিল ফ্লোরার মুখের চেহারাখানা। নাগিস বুকে বালিশ দিয়ে কি একটা বিলিভী ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছে। সুন্দর মুখখানা আরও গম্ভীর করে দাঁড়িয়ে উঠল

ফ্লোর। লাল কান দুটো দেখে বোঝা গায় বেশ রেগে গেছে ও।

—তাহলে সত্যি সত্যিই পড়বি চিঠিখানা !

—ভয় নেই গো—হাত ছাড়া হয়ে যাবে না।

পাতলা হাসির মাঝে ঈষৎ কটাক্ষের ভাব ত্রিবর্ণার কথায়। ঘরের অপ্রচুর নীলাভ আলোটা ত্রিবর্ণার সূক্ষ্ম সাড়ীখানা স্বচ্ছ লঘু মেঘের মত যেন ওর সর্বাঙ্গে জড়িয়ে আছে। সন্ত প্রসাধন করা ওর গা থেকে একটা মুহূ উন্নত সৌরভ আলগা ভাবে সারা ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়েছে। সারাদিনের পর একটু বিশ্রাম করেই এক কাপ চা আর কিছু খেয়ে এখুনি হয়ত বেরিয়ে পড়বে ও ইডেন হস্পিটাল রোডের সেই ইটবারকরা তিনতলা বাড়ীটার উদ্দেশ্যে অথবা এমনি হয়ত এস্প্রানেন্ডের চারপাশটা পাক খেয়ে বাসায় ফিরে আসবে। ত্রিবর্ণাকে আর একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না ফ্লোরার। সেদিনের সেই জড়ভরত মেয়েটা আজ যেন সকলকে ছাড়িয়ে যাবার যোগাড়। বাড়ালী মেয়ের মাথার ওপর কেউ না থাকলে বড্ড বেহায়া হয়ে ওঠে। ওইতো নাগিস, মারাঠার কোন এক হোটেল মালিকের মেয়ে, অজিত সেনই অবশ্য মারাঠায় কাজ করবার সময় নিয়ে আসে ওকে। স্বেচ্ছায় ওর বাবা মেয়ের সব ভার ছেড়ে দিয়েছে অজিত সেনের ওপরে। কথা কম কইলেও বেশ লাগে ওকে। একটা শাস্ত্রী মাখানো আছে ওর চোখে মুখে। আর ত্রিবর্ণাটা যেন স্বলস্তু অংগার। খুব চটপটে চালাক চতুর করে নিয়েছে নিজেকে খুব অল্পদিনের ভেতর। নাম অবশ্য ওর ত্রিবর্ণা ছিলো

যাযাবরী

না, অজিত সেনেরই ওটা দেওয়া, তা নাহলে কি যেন ছিল ওর নামটা বোধহয় কালোশশী কি নয়নতারা গোছের একটা হবে। পাকিস্তান হবার পরই বোরখা চাপা দিয়ে নিয়ে আসছিলো কয়েকটি গুণ্ডা। শিয়ালদায় এসে হঠাৎ চৌঁচিয়ে ওঠে আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে বলে। তারপরই এক মহাবিপ্লব। অর্ধমৃত গুণ্ডা তিনটিকে পুলিশের হেফাজতে দিয়ে অজিত সেনই কিরকম করে উদ্ধার করে নিয়ে আসে এখানে। তারপর থেকেই তিনজনের জীবন প্রবাহ একই কক্ষে কেটে চলেছে আজও পর্যন্ত। পাড়ার মেয়ে আর শহরের ভদ্রতার কি জানবে। অথচ অজিত সেন এক একবার এমন ব্যবহার করেছে যে, মনে হয় ত্রিবর্গাই কাজের মেয়ে সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো একমাত্র ওর দ্বারাই সম্ভব। সারাদিন চরকির মত ঘুরলেই যদি কাজের মেয়ে হওয়া যেত তাহলে আর ভাবনা ছিল কি! ছুনিয়ার যাযাবরগুলো মানুসের হোয়ে উঠতো। আর যাই করুক, অজিত সেনের কথায় ওঠবোস করা তার দ্বারা সম্ভব নয়। ত্রিবর্গার এই বেহায়াপনার জন্তে একমাত্র অজিত সেনকেই দায়ী করতে চায় ফ্লোরা। একথা কিন্তু অজিত সেন কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না। কতোরা ত্রে ফিরে আসেনি ত্রিবর্গা বাসায়, তবু একদিনের জন্তেও জবাবদিহি করতে হয়নি অজিত সেনের কাছে। জিজ্ঞেস করলে শুধু নির্লজ্জের মত হাসতে থাকে মেয়েটা। ফ্লোরার সর্ব শরীর ঘৃণায় কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে ওর আচার ব্যবহারে।

কাজ করছি বলে কি নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করতে হবে !

—তবে নয় চিঠিখানা পড়েই ফেরত দে। সব সময় ইয়াকি ভালো লাগে না।

ভাঙা কাঁচের মত ধারাল গলায় বললে ফ্লোরা।

—না, চিঠিখানা এখন আমার কাছেই থাকবে।

ত্রিবার্ণা বিষয়টাকে মোটেই গুরুত্বপূর্ণ করতে চায় না। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের মেয়ের কাছে ওরকম কতো চিঠিই আসে। হয়ত ত্রিবার্ণা চিঠির একটা অক্ষর পড়া দূরে থাক্ ভাঁজ অবধি খুলবে না। তবুও ফ্লোরাকে রাগাতে বেশ মজা লাগে। রাগলে ওকে চমৎকার দেখায় অনেকটা পাকা সোনা আগুনে পোড়ানর মত লাল টকটকে। কিন্তু বড় ছেলেমানুষ ও, একটুও ঠাট্টা বোঝে না। মিলিটারী ক্যাম্প থেকে থেকে মেয়েটাও যেন মিলিটারী মেজাজী হয়ে গেছে। তবু যদি পেতো অজিত সেনের চিঠি। তা নয় কোথাকার কে গোমেশ লিখেছে গোয়ালিয়র থেকে নয়ত টমসন্ লিখেছে টাটা থেকে। আজকালই নয় সাদী পরছে অজিত সেনের পাল্লায় পড়ে তা নয়ত ঠোঁটে লাল রং মেখে গার্ডিন পরে ঘুরে বেড়াত এখানে ওখানে। বজ্রবজের তেলের ডিপোর পাশে কতোদিন দেখেছে জিপের ওপর বসে আছে ফ্লোরা। সে সময় ইচ্ছে করেই চোখ ফিরিয়ে চলে এসেছে ত্রিবার্ণা। তাছাড়া শনি রোব্বারে তো ফ্লোরার টিকিটি পাবার যো নেই। এই নিয়ে কতবার অজিত সেন তার কাছে নালিশ শাঝাবরী

জানিয়েছে। ওর স্বভাব যে মোটেই ভালো হতে পারে না একথা জানিয়ে ছিল ত্রিবর্ণা তার কারণ ফ্লোরার জীবনের ইতিহাস তার অজানা ছিলো না। ফ্লোরার বাবা এন্টনী সাহেব বর্মার জংগলে ফরেস্ট অফিসার থাকতে একটা কারেণের মেয়েকে বিয়ে করেছিল। কারেণরা অধিকাংশই ক্রিস্চান তাই বিবাহে প্রতিবন্ধক হয়নি। তারপর কোন কারণে এন্টনী সাহেবের চাকরী যায় ফ্লোরা জন্মাবার প্রায় বছর পাঁচেক পরে। কিন্তু ফ্লোরার মা স্বামীর ছুঁদিনে এতোটুকু পতিব্রতার পরিচয় না দিয়ে এক অষ্ট্রেলিয়ান বণিকের সাথে অনন্ত সাগরের বুকে পাড়ি দিল। বর্মায় যথেষ্ট ধার দেনা হয়ে যাওয়ায় এন্টনী সাহেব চলে এলো কোলকাতায়।

অল্পদিনের ভেতরেই সংসার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হোয়ে উঠলো ফ্লোরা তাই অল্পবয়স থেকে আলাদা থাকবার অভ্যাস তার হয়ে গেছে। অজিত সেনই বলেছিল কোহিমার কোন এক মিলিটারী ক্যাম্পে তার সাথে ফ্লোরার প্রথম আলাপ হয়। সুদর্শন-কাস্তি অজিত সেনকে দেখা মাত্র ফ্লোরার পছন্দ হয়ে যায়। তারপর নিজের পার্টির কাজের জন্তে ফ্লোরাকে নিয়ে আসে কোলকাতায়। কিন্তু তাহলেও ত্রিবর্ণা মনে করে তাকে ছাড়া অজিত সেনের একপাও চলবার ক্ষমতা নেই। এমন কি অদূর ভবিষ্যতে অজিত সেনের পাশে নিজেকে দাঁড় করিয়ে একটা মধুর সম্পর্কের কথা চিন্তা করতে দ্বিধাবোধ করেনা। পাড়ার লোকের অজস্র কদর্যপূর্ণ বিজ্ঞপবান্ তাদের ওপর

বসিত, হলেও এ পর্যন্ত গায়েই মাথেনি ত্রিবর্ণীরা। এমন কি অজিত সেনের বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে অনেকেই এ বাড়ীতে আসতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নার্গিসের একটা মাত্র কথায় অজিত সেনই এ বাড়ীতে যাতায়াত বন্ধ করে দিল। শিবপুরের গার্ডেনে কিশ্বা দক্ষিণেশ্বরের নির্জন বাগানে প্রয়োজনমত মিটিং হোত তাদের। ত্রিবর্ণী মনে মনে ভাবে আর হাসে যে, মেয়েরা আলাদা থাকলেই যেন স্বচ্ছাচারে ডুবে যাবে। ছোট্ট হাত ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সে। এখুনি না বেরুলে আবার ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতে মনেই পড়ছেন ফ্লোরাটা কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। ভেলভেটের শ্লিপারটা যখন ও পরে যায়নি তবে নিশ্চয়ই এখুনি ফেরবার ওর কোন সম্ভাবনা নেই। হয়ত রাগে হুংখে কোন এক পার্কের বেঞ্চে বসে কাঁদছে মেয়েটা। ত্রিবর্ণী নিজেই অনুতপ্ত হয়ে ওঠে নিজের আচরণে। একমনে পাঠরতা। নার্গিসের স্নিগ্ধ মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে এক সময় বেরিয়ে পড়ল উদ্দেশ্যহীন গতি নিয়ে।

রাষ্ট্রীয় পরিবাহনে বসে আচম্কা বৃকের ভেতর থেকে বার করে ফেললে চিঠিখানা। দেখে মনেই হয়না যে, এরকম একখানা কাগজ মেঘদূত হয়ে এসেছে ফ্লোরার কাছে। গায়ের ঘামে ভিজ্জে গেছে খামখানা। তিনপাট ভাঁজ খুলে তিনবার পড়েও ত্রিবর্ণী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিলনা।

বাঘাবরী

অজিত সেন লিখেছে চিঠি সুদূর সুয়েজ থেকে এ যেন সত্যিই বিশ্বাস করা যায় না, অথচ প্রায় একই ধরনের চিঠি সেও পেয়েছে গতকালের এয়ারে। তফাৎ শুধু মহানাদের বদলে মধুপুর। বারকয়েক চোখমুছে দু'খানা চিঠিই পাশাপাশি ধরে ত্রিবর্ণী। নাঃ—দু'খানাই সুয়েজের চিঠি, ভুল সে একটুও দেখেছেন। অথচ কী আশ্চর্য, এক ভাষা, এক কাগজ, এক স্বাক্ষর। অজিত সেনের সম্বন্ধে অন্তত ত্রিবর্ণীর ধারণা অনেক উঁচু। কতো গভীর রাতে জনমানব-হীন মাঠে জঙ্গলে রাতের পর রাত, দিনের পর দিন, সে কাটিয়েছে অজিত সেনের সংগে। প্রকৃতি পুরুষের স্বাভাবিক আকর্ষণের অনেক কিছুই ঘটতে পারে বলে আশংকা করেছিল ত্রিবর্ণী কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে অপ্রস্তুত না থাকলেও অজিত সেন ঘটতে দেয়নি। তার প্রতি অজিত সেনের উদার অনুকম্পার খানিকটা মূল্যও যদি সে এই ভাবে চাইতো, তাতে ত্রিবর্ণীর এতোটুকু অপত্তির কারণ ছিলোনা। মহাদানের মতই নিজেকে নিবেদন করত। কিন্তু অজিত সেন সেদিনের মত আজও অচেনা রয়ে গেল ত্রিবর্ণীর কাছে। একদিনে একই সময়ে কেমন করে একটা লোক মধুপুর আর মহানাদে হাজির হবে! এমন অসম্ভব কথা কেউই বিশ্বাস করবেনা। পাটির কাজে অজিত সেন কখনও কথার বেখালাপ করেছে বলে কেউ অপবাদ দিতে পারবেনা। তার কাছে সময়ের দাম সব চাইতে বেশী। কিন্তু ত্রিবর্ণী বেশ বুঝতে

পারে সুয়েডের চিঠি মোটেই তার সময় জ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছে না। তবে কি নাগিসও এমন একটা চিঠি পেয়েছে যার ওপর সুয়েডের ছাপমারা? মোটেই তা মনে হয়না ওর ভাবলেশ-হীন স্নিগ্ধ মুখের দিকে চেয়ে। তবে অজিত সেনের এ ছলনার অর্থ কি।

ত্রিবর্ণা এতোক্ষণে বুঝতে পারে কেন ফ্লোরা কিছুতেই দিতে চাইছিলনা চিঠিখানা। সুয়েডের চিঠি যে তারও কাছে এসেছে একটা, একথা ফ্লোরা হয়ত জানেনা, তার ধারণা সেই একমাত্র পেয়েছে শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার। যুরোপের শ্রেষ্ঠ সহরগুলোয় হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে পারবে অজিত সেনের। রাত্রের সুখ শয্যায় সহধর্মিনীর অধিকারে পুরুষের স্বভাবশুলভ দৌরায়ে এতোটুকু বাধা দেবার চেষ্টা মাত্র করবেনা। পোষাকের খাঁচা হতে মুক্ত তমুলতা অবাধে ছেড়ে দেবে নৈশ অভিযানে। আহা .বচারী!

রাতের গাঢ় মৌনতায় ফাঁকা বাসের মধ্যে অজিত সেনের কথা ভাবতে ভাবতে ত্রিবর্ণার চোখের সামনে সন্দেহের পাতলা আন্তরণ ধীরে ধীরে নেমে আসে। অজিত সেনই একদিন তাদের বলেছিল, দেশের মধ্যে থেকে কাজ করা আর সম্ভব নয়, এখানে থেকে বছরকম অসুবিধে হোচ্ছে। এবার ফিরে এসেই বোধহয় চির সাথী করে নিয়ে যাবে একজনকে। সে সৌভাগ্য কি তারই হতে পারে না? অজিত সেনই তো একদিন বলেছিল, ত্রিবর্ণা, তোমার ওপর কাজের ভার দিয়ে যাযাবরী

আমি সবচেয়ে বেশী নিশ্চিত থাকতে পারি। ফ্লোরা কি
অন্য কাউকেই তার পছন্দ নয় একথা ত্রিবর্ণা বেশ ভালো
ভাবেই অনুমান করে নিয়েছে। কিন্তু ফ্লোরাটা ভাবে যেন
একমাত্র তাকেই বিশ্বাস করে অজিত সেন।

নার্গিসটা সেদিক থেকে স্থখী। সত্যি ওরকম চাপা মেয়ে
এ পর্যন্ত খুব কমই দেখেছে ত্রিবর্ণা। শুধু কাজ আর বই
পড়া। হঠাৎ ত্রিবর্ণার হাসি পেয়ে যায় সন্ধের ঘটনাটা মনে
করে। ফ্লোরার ওপর করুণা হয় যে, বেচারী শুধু শুধুই
মহানাদ যাবে আর ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসবে। তার কিন্তু
প্রচণ্ড আশ্র-বিশ্বাস জন্মে গেছে যে, অজিত সেন মহানাদ না
গেলেও মধুপুরে আসবেই। ফ্লোরাকে শুধু দূরে সরিয়ে
দেবার জন্মেই অজিত সেন এ মিথ্যার আশ্রয়টুকু গ্রহণ করতে
বাধ্য হয়েছে। তাই শেষ রাতেই বেরিয়ে পড়া দরকার
অন্ততঃ ফ্লোরা কি নার্গিস ওঠবার আগেই। অন্তরে একটা
জয়ের গর্ব নিয়ে ত্রিবর্ণা উঠে বসে শেষ বাসখানায়। হু হু
করে রাষ্ট্রীয় পরিবাহন ছুটে আসে অনেক ষ্টেপেজে না থেমে।
নিশুতি রাতে হাইহিল আর ফুটপাতের শান-বাঁধান সড়কে
শব্দ একটু জোরালো শোনায়। বামায় ফিরে ত্রিবর্ণার
ভ্রূটো কুঁচকে ওঠে ফ্লোরা ফেরেনি দেখে। ঘুমন্ত নার্গিসকে
অকারণে ডাক ইচ্ছে হয় না। ছোট্ট স্ট্রিকেশটি গুলিয়ে রেখে
গুয়ে পড়ে চিন্তার জট নিয়ে। বারোটা, একটা, দুটো,

আড়াইটের ঘণ্টা অবধি কানে আসে নীচের জাপানী ক্লক থেকে ।

গ্যাসের আবছা আলোয় নির্জন পার্কের বেঞ্চে বসে একটা কঠিন সংকল্প ফ্লোরার সমস্ত অস্থিতিকে ছরছর কোরে তুলতে চায়। ত্রিবর্ণা কি আর এতোক্ষণেও পড়েনি চিঠিখানা। সমস্ত আবহাওয়াটার মাঝে একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করে ফ্লোরা। একমুহূর্ত বসে থাকতে চায় না পাহাটো অথচ ঘুরে বেড়িয়েও তৃপ্তি নেই। হিংসার খরদাহে নিশ্চয়ই অস্থির হয়ে উঠেছে ত্রিবর্ণা। চৌরংগীর পর্যাপ্ত আলোকেও হয়ত হাঁচট খাচ্ছে সমতল রাস্তায়। চিঠি নিলেই তো আর অজিত সেনকে পেয়ে যাবেনা সে, ফ্লোরা নিজের অশান্ত মনকে শাস্ত করে এই ভেবে। নিজের জীবনের সীমাহীন পথ রেখার সীমানা বুঝি দেখা যায় এবার। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় সে। উচ্ছ্বল জীবনে শৃংখল যেন স্বপ্নের মতোই ছল্লভ অথচ সেই শৃংখলই আজ ছুটে আসছে জলধির ওপার হতে। বহুপুরুষের সংগে মিশেও ফ্লোরার অন্তরে তাদের কোন রেখাই আঁকা নেই। অজিত সেনই তার জীবনে ঝড় তুফান। ম্যাজেস্টিকের জোন্সের কথা মনে হলে আজও ঘুণায় সর্ব-শরীর কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। টাকার লোভ দেখিয়ে ভোগ করতে চেয়েছিলো জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বীভৎস রাতের স্মৃতিটা এখনও বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে যায়নি বলে যাযাবরী

অনেক সময় নিজেকে অশুচি লাগে পবিত্র দেউলে 'যেতে ।
 গ্রানিকর অতীতের সাথে সম্পর্ক কি একটুও ভোলা যায় না !
 জোন্সের ভারী দেহটার কতোটা ওজন ফ্লোরা অনেকটা
 অহমান করেছিল নৈশ নগরীর নিঃসহায় নিক্রপায়ের মত ।
 প্রাণপণ শক্তি নিয়ে চীৎকার করার মত বোকামী সেদিন মনেই
 আসেনি । বীত শ্রদ্ধার অনিচ্ছাকৃত প্রিহ্তন আদিম প্রবৃত্তির
 'স্র'তে হেসে যেতে হয়েছিল দুর্নামের ভয়ে । উষ্ণ উত্তেজনা
 প্রবেশের নিষ্ঠুর বলপ্রয়োগ ঘণাই জানিয়েছিল সারা জাতের
 ওপর । রুদ্ধ কক্ষের উজ্জল বিহ্যতালোকে অভদ্র দেহটা
 কুঁকড়ে যেতে চাইলেও ওপরের খসখসে লোমশ পাহুটো
 জড়িয়ে ধরে রেখেছিল হয়ত ওর শেষ মুহূর্ত উপস্থিত ।
 অপরিসীম ক্রান্তি নিয়ে নেমে গেল অদৃশ্য বোঝাটা । চাপা
 বুক হোল উন্নত । পোষাকযুক্ত লালচে নরম চামড়ার ওপর
 জোরালো আলোর সবটুকুই জল্ জল্ করে উঠল । উল্লাসের
 ক্ষণ দর্শনে চকিতে টেনে নিল এখানে সেখানে ছড়িয়ে
 পড়া গোটা কতক দর্জির কলা নৈপুণ্য । জলন্ত লাভার মত
 অবাস্তিত অল্পভূতি আজও গেলোনা ভোলা । যুদ্ধের খাঁকি
 পোষাকে চলে এলো কোহিমার তাঁবুর আশ্রয়ে । বিশ্বাসের
 মাঝে লুপ্তিত হওয়ার চেয়ে অচেনার মাঝে দান করাও অনেক
 ভালো । আত্মরিকতার ছদ্মবেশে আত্মরিকতার রূঢ় আবেষ্টনী
 হতে বাঁচার এছাড়া আর কোন পথই তখন খুঁজে পায় নি

ক্লোরা। সম্বন্ধ বয়সে সকাম অনুকম্পা শুধু অসহ নয় কদৰ্ঘ
বিড়ম্বনা।

অস্ত্রাতসারে ক্লোরা হাজির হয় হাওড়া ষ্টেশনের আপার ক্লাস
বিশ্রাম ঘরে। গাড়ী নেই জেনেও জিঙ্গেস করে গাড়ীর কথা।
সে যেন কল্পনায় বেশ দেখতে পাচ্ছে মহানাদের ধ্বংসস্তূপের
ওপর দাঁড়িয়ে সে আর অজিত সেন। অজিত সেনের ঠোঁঠে
একটা অদ্ভুত মার্জিত হাসি। বুকের অনেকটা অংশ ওর বুকের
সঙ্গে এঁটে রয়েছে এমন কি হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি ধাক্কা এসে
বাজছে বুকে। অজিত সেনের উষ্ণ ঠোঁঠ হঠাৎ নেমে এলো
রাশি রাশি ক্ষুধা নিয়ে নরম ঠোঁঠের ওপর। ছোট দেহের
ব্যবধানও বাহুর বন্ধনে আরও নিকটতম হয়ে এলো। তারপরেই
সেঁ। সেঁ। করে রকেটের মত ছুটে এলো বন্দর—জাহাজ—
কেবিন—সুয়েজ—ফ্রান্স—বেলজিয়াম—ভিয়েনা।

একটি মাদ্রাজী অপেক্ষমানা যাত্রিনীর নবজাত শিশুর চীৎকারে
ক্লোরার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়ে। ভোর পাঁচটায় গাড়ী—
আধঘণ্টায় পঁচিশবার ঘড়ি দেখেও সময় আর কাটে না। রক্ত-
করবীর মত পুঞ্জ পুঞ্জ উত্তেজনার রক্তম আবগে অধৈর্য করে
তোলে বিরক্ত প্রবাসীর মত। অপেক্ষার আভিজাত্য থেকে
'তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মাঝে এসে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস অনেকটা
সহজ সরল হয়ে ওঠে। ভোরের গাড়ীতেই চলে যাবে সে,
বাসায় ফিরলে কোন কারণে আটকে পড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়।
কিন্তু অজিত সেনের সংযমী মনকে সে কি জয় করতে পারবে, যার
যাযাবরী

হেমকান্তি শৃঙ্গারচেষ্টে দৃষ্টিপাতের সামনে বিদ্রোহীও পরাভব স্বীকার করে এমনই ব্যক্তিত্বের গম্ভীর তেজস্বীতা। . ‘কিন্তু পরোক্ষে যারা তোমার নেতৃত্ব অস্বীকার করতে চায় তারাষ্ট একদিন না একদিন তোমার যথার্থ মূল্য দিতে বাধ্য হবে ’ অনুচ্চ কণ্ঠে বলে ওঠে মুক্কা ফ্লোরার অর্ধ অবচেতনা। সেদিনের বিপুল সম্বর্ধনার অর্ধেক ভাগ নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য। মস্ত জয়ের গৌরবে সাম্রাজ্যের সব কিছুই তুচ্ছ মনে হয়।

রাতের প্রাচীনতার সাথে সাথে ফ্লোরার মানসনেত্র ক্রম বিকশিত হতে থাকে গহির তালে তালে। এখন সত্যই করুণা হয় ত্রিবর্ণার ওপর। কতো সাবধানী আবেষ্টনীর দিয়ে যাকে সে আগলে রাখতে চেয়েছিলো তারই নিষ্ঠুর পলায়নে তুলসী মঞ্জুরীর মতই ওকে শুকিয়ে দেবে দিনের পর দিন। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই হয়তো মেয়েটার মাথার ওপর নেমে আসবে নিরাশার শাণিত খড়্গ। রাগে, হুঃখে ব্যর্থতায় এর পর সম্ভাব্যের সামগ্রীর মত নিজেকে স্থলভ করে দেওয়াও ওর পক্ষে বিচিত্র নয়। ভাবলেশহীন নাগিসের জন্তাই যা একটু হুঃখ জাগে। ও কখনই বেপরোয়া হতে পারবে না ত্রিবর্ণার মত, তাই মারামারি হোটেলের ফিরে যেতে হবে ওকে অনাস্বাদিত তৃষ্ণা নিয়ে। পৈতৃক উদারতায় হয়তো মারামারি গৃহলক্ষ্মী হয়ে কাটিয়ে দেবে জীবনের তিন চতুর্থাংশ অধ্যায়।

হুখানা গাড়ীই ছুটে চলল মহানাদ আর মধুপুরের পথে। একটা হোল রুগ্ন বাঙালীর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পরিপূর্ণ আশ্রয়। মধুর অল্পপূর্ণার মধুরতায় ভরপুর। ধবধবে সাদা পুরা শালগ্রাম শিলার ওপর কুঁদ ফুলের মতই দেখা যায় সাঁওতালীর হানিখুমী-ভরা জীবনপ্রবাহ। পাহাড়ী বরগার মতই লাস্ত্রময়ী। আর একটি হোল প্রাচীন ঐতিহ্যের স্বাক্ষীরূপ প্রত্নতাত্ত্বিকের মহামূল্য ভগ্নাবশেষ, ম্যালেরিয়ার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। ভাঙা ইট পাথরে লেখা আছে কি নাকি ছিল একদিন।

ভাড়াটে ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে নেমে এলো অজিত সেন। হয়েছি থেকে সোজা আসছে সিমলের বাসায়। ওপরে উঠতেই গলায় ঝাঁচল দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল নার্গিস্।

—আহা, বেচারীদের অত কষ্ট না দিলেও পারতে। কোথায় মহানাদ আর কোথায় মধুপুর।

কৌতূহলের হাসি ফুটে উঠল অজিত সেনের মুখে।

—এ ছাড়া যে আর কোন উপায় ছিল না বোন। আজ মিটিং। ওরা থাকলে সব পণ্ড করে দিত। দেশের কাজে মন নিয়ে মাতামাতি করবার মত সময় আমাদের কোথায়।

—কিন্তু ওরা দুজনেই অনেক আশা বরেন্ছিল তোমার ওপর।

—সেহজ্ঞেই তো এ চলনাটুকু আমায় করতে হোল। যারা ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখে তাদের জ্ঞে এ পথ নয়। তুমি তৈরী হয়ে নাও। এ বাসা আজকেই ছেড়ে দেব।

নার্গিস্ তৈরী হয়েই ছিল তাই বিনয়-নম্র কণ্ঠে বললে :

যাযাবরী

—তোমার চিঠি পাবার সংগে সংগেই সব গুছিয়ে রেখেছি।
 যাবার সময় একটা চিঠি লিখে রেখে গেল অজিত সেন।...
 তোমরা দুজনেই আমাকে ভুল বুঝেছিলে, তার জন্তেই আমাকে এই
 মিথ্যের আশ্রয়টুকু নিতে হোল। যে কষ্ট তোমাদের দিলাম তারজন্তে
 আমার ক্ষমা কোর। দেশের কাজে নেমে নিজের স্থখটাকে বড় করে দেখো
 না। আজ মিটিং তাই সময় খুব কম। নার্গিসকে নিয়ে চললাম। ওর
 সত্যিকার পরিচয় তোমাদের বলিনি। আজ বলছি ও আমার বোন সরযু।
 কয়েক লক্ষ টাকার সম্পত্তি দান করেছে উদ্বাস্তুদের। হয়ত আর
 কোনদিনই দেখা হবে না কারণ মিটিং শেষ হলেই আমিও আবার যুরোপের
 পথে পাড়ি দেব। আমার সমবেদনা গ্রহণ কোর...

বিরাট মিছিল...উদ্বাস্তু আর ভুখা জনতার শোভাযাত্রা।
 'কলেজ স্ট্রীট দিয়ে বিবেকানন্দ রোডের দিকে এগিয়ে চলেছে।
 রাস্তার দুধারে অবাক হয়ে চেয়ে আছে নির্বাক জনতা। কেউ
 দেখেনি এর আগে এত বড় মিছিল। শুধুই জনশ্রোত...
 নারী-পুরুষের মিলিত জনশ্রোত। পুলিশের ভ্যানগুলোও
 পাশাপাশি চলেছে উত্তত আগ্নেয়াস্ত্র নিয়ে। ঘন ঘন প্লোগান।
 শান্তির ঝাণ্ডা উচিয়ে চলেছে সবাই। বিবেকানন্দ রোড
 ধরে পশ্চিমমুখে মিছিল সর্পিল গতিতে চললো এগিয়ে।
 নির্বাক জনতার অনেকেই এসে মিশে গেল এ শোভাযাত্রায়।
 মস্তুর শোভাযাত্রা শেষ হোল মহম্মদআলী পার্কে। বিরাট
 জনসভা আগে থেকেই বহুলোক জমা হয়ে আছে তারওপর
 এতো বড় শোভাযাত্রাকারীর দল। পার্কে আর তিল খরণের

স্থান নেই। উন্মুক্ত আকাশের তলায় উঁচু মধ্যে উঠলেন বক্তা, আজকের প্রধান অতিথি অজিত সেন। জনপ্রিয় নেতার দর্শনে প্রাণের আবেগে জিন্দাবাদ জানাল শত সহস্র জনতার মিলিত কণ্ঠস্বর। আরম্ভ হোল বক্তৃতা। অত বড় সভা, এতোটুকু শব্দ না করে শুনে গেল নেতার কথা। দিনের পর দিন দুর্গতির দুর্ভাবনায় সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়ল। আজকের চরম দুর্গতির জঘ্ন দায়ী কে? কার অনুষ্ঠিত কৃতকর্মের ফলে এই প্রগতিশীল শতাব্দীর বুকেও এতোখানি মাংস্রস্থায় নীতির প্রভাব বিস্তৃত হোল? কে দেবে জবাব! পলাশীর বিশ্বাস-ঘাতকতার সব মূল্য কি এখনও শোধ হয় নি? কোটি কোটি মানুষের শাস্তি প্রচেষ্টা কি এমনি করেই মতবাদের সংঘর্ষে ধুলিসাৎ হয়ে যাবে! সাম্রাজ্যবাদ ষড়যন্ত্রের জটিল চক্রান্তে আর কতোকাল নিরপরাধ মানুষের মাঝে নেমে আসবে যুদ্ধার অসংখ্য অনুচর! আকাশফাটান কণ্ঠে জনমণ্ডলী চৈচিয়ে উঠল—“অজিত সেন জিন্দাবাদ!” মঞ্চ থেকে নেমে আসার সংগে সংগেই একটা মোটা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিল মুকুল। কতোকাল পরে মুকুলের দেখা পেয়ে অজিত সেন আনন্দের আতিশয্যে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পাশেই দাঁড়িয়ে বহ্নিনাথ রায়। তারও পেছনে ভগবান। বুকে জাপ্টে ধরলে বহ্নিনাথ অজিত সেনকে। দর দর ধারায় আনন্দাশ্রু নেমে এলো সকলের চোখে।

—আজ আমার সত্যিকার আনন্দের দিন। গর্বে বুকটা ফুলে বাধাবরী

উঠছে তোমাকে আলিঙ্গন করে। প্রণাম কর মুকুল।
আজকের দিনে অন্ততঃ ওর প্রাপ্য থেকে ওকে বঞ্চিত কোরনা।
আজ যে ও দেশের দেবতা।

বত্ৰিনাথ রায়ের কথায় লজ্জা অনুভব করে অজিত সেন।
ততক্ষণে অসংখ্য জনতার গগনভেদী চীৎকার অনেক পাতলা
হয়ে এসেছে। মুকুলের দিকে তাকিয়ে অজিত সেনের মনে হয়
মুকুলই তার বিজয়লক্ষ্মী, বিজয়বার্তা বহন করে এনেছে তার
কাছে। সরযু ও এগিয়ে এলো আলাপ করবার জন্তে।
কেউই আর কারো কাছে অপরিচিত রইলনা। বিশ্বয়ের ধাক্কা
সামলে নিয়ে বল্লে অজিত সেন :

—আপনারা কোথেকে এখানে এসে হাজির হলেন দাদা ?

—কেন, মনে নেই কাশীর কথা ! বলেছিলাম তো, যেখানেই
ধাকি তোমার সম্মেলনে এসে হাজির হবই। সারা পাঞ্জাব
ঘুরে আজকেই এসেছি কোলকাতায়। তোমার জিন্দাবাদ
শুনে মিশে গেলাম মিছিলের মাঝে। তুমি আমার খবর না
পেলেও আমি তোমার সব খবরই পতাম। ...যুরোপের
খবর কি ?

—খুব আশাজনক। আশীর্বাদ করুন দাদা এবার গিয়ে যেন
সাফল্য লাভ কর।

—নিশ্চয়ই, একশোবার। তবে শুধু হাতে আশীর্বাদ তো করতে
পারিনা তাই আমার সবচেয়ে দামী জিনিষটি তোমার হাতে
তুলে দিচ্ছি, একে গ্রহণ কর ভাই। অগ্নি পরীক্ষায় মাকে

উজ্জীর্ণ করিয়ে নিয়েছি। পাঞ্জাবে যে মাতৃরূপ আমি দেখেছি
তা আর কোনদিন ভুলবোনা।

—আপনার আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু আমি যে দাদা
যাযাবর...

—সেই হুতোম তো যাযাবরীকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি
গতায় পৃথিবী পৃষ্ঠে কে যাযাবর নয় অজিত, তবু
তারাই আবার জন্ম-মৃত্যুর মাঝখানে নীড় রচনা করে
চলিযু কালের ছন্দে ছন্দে এগিয়ে যাওয়াই প্রগতির একমাত্র
কর্তব্য। আমরা সেই প্রগতির বাহক। মিথ্যা, গতিহীন
স্থানুর নেশায় উন্মত্ত হয়ে পশ্চিমের ধারকরা সভ্যতার ভাঙন
পসরায় আমাদের মনের সব কিছু জলাঞ্জলী দোবনা এ
ভাঙুর হাটে। নতুন উষার সাথে সাথে বাজার জয়ডংকা
ফিরিয়ে আনব সেই স্মৃতিহীনকে যার হাতে স্মৃতির মানদণ্ড। ...
শক্তির পাশে এসে দাঁড়াল শক্তি। হাত ধরে এগিয়ে চল
পথের দিকে। মুক্ত জনতা আপনি তাদের পথ করে দিল।

